一、春寒料峭

太平兴国四年的春天，来得迟疑而阴郁。

正月刚过，洛阳城本该冰消雪融、柳芽初绽的时节，却接连下了好几场冷雨。雨丝细密绵长，从铅灰色的天空飘洒而下，打湿了青石板路，浸透了瓦檐墙根，将整座古城笼罩在一片湿冷的雾气里。空气里弥漫着泥土和朽木混合的气息，仿佛连时光都在这样黏腻的天气里滞重起来。

魏王府后院的暖阁里，炭火烧得正旺。

林凡靠在一张铺了厚厚貂皮垫子的檀木躺椅上，腿上盖着锦被。他手里拿着一卷《庄子》，目光却有些涣散，半天没有翻动一页。窗外的雨声淅淅沥沥，敲在窗纸上，像极了某种遥远而规律的更漏。

永宁公主端着一碗刚煎好的药进来，见他又在发呆，轻轻叹了口气。

“夫君，该喝药了。”她在椅边的小杌子上坐下，将药碗递过去。

林凡回过神来，接过碗。褐色的药汁冒着热气，一股浓重的苦味扑鼻而来。他皱了皱眉，还是仰头一饮而尽。药汁从喉咙滑下，留下满口的涩意。

“今日觉得如何？”永宁公主接过空碗，仔细端详他的脸色。

“老样子。”林凡声音有些沙哑，“胸口闷，喘气不匀，浑身没力气。这身子骨，真是越来越不中用了。”

他说得平淡，永宁公主的眼圈却微微红了。她拿出帕子，替他拭去唇边一点药渍：“别说这样的话。开春天寒，旧疾复发也是常有的。好生将养些时日，总会好转的。”

林凡握住她的手。那只手曾经柔软白皙，如今也已布满皱纹，手背上淡青色的血管清晰可见。他轻轻摩挲着，低声道：“这些年，辛苦你了。”

永宁公主摇摇头，泪水却忍不住滚落下来：“妾身不苦。只要能陪着夫君，怎样都好。”

两人静静坐着，窗外雨声潺潺，室内炭火噼啪。岁月在这一刻仿佛凝滞了，只剩下彼此手心的温度，和那些无需言说的陪伴。

这样的场景，在过去几个月里已成了常态。

自去年冬天一场风寒后，林凡的身体便每况愈下。起初只是咳嗽、乏力，请了洛阳城里最好的大夫来看，开了方子调理，却不见根本好转。年节时勉强支撑着受了儿孙们的拜贺，宴后便又倒下了。过了正月，病情更是反复，有时白日里精神尚可，能说几句话，看看书；到了夜里，却常常胸闷气短，难以安眠，需倚着高枕才能勉强呼吸。

太医从开封来了几拨，诊脉后都面色凝重。开的方子换了好几副，名贵的药材如流水般送进府里，人参、灵芝、鹿茸……可林凡的身体就像一口漏了的缸，无论灌进多少补益之物，精气神还是不可遏制地流逝着。

他自己心里明白——这不是寻常的病痛。

七十八岁的年纪，在这个时代已是罕见的高寿。更何况他这具身体历经六十余年乱世浮沉，少年时在军旅中颠沛，中年时在朝堂上劳心，晚年虽得享太平，但早年积累的损伤，终究会在某个时刻爆发出来。

作为穿越者，他更清楚符彦卿的历史卒年——公元975年，享年七十八岁。如今，正是这个年份的春天。

“该来的，终究要来了。”林凡有时会在深夜独醒时这样想。窗外夜色如墨，室内一盏孤灯如豆，映着他苍老的面容。那一刻，他心中并无太多恐惧，反而有种尘埃落定的平静。

只是……终究还是有些不舍。

不舍这得来不易的太平岁月，不舍身旁相伴一生的妻子，不舍满堂儿孙的欢声笑语，不舍这洛阳城的春花秋月，甚至不舍手中这卷读到一半的书。

“老爷，”老陈轻手轻脚进来，打断了沉思，“二公子从扬州派人送了些新茶来，说是今年第一批明前龙井。可要沏一壶尝尝？”

林凡抬眼，点点头：“沏吧。也给你家夫人沏一杯。”

老陈应声退下。永宁公主嗔怪道：“妾身又不爱喝茶，夫君自己享用便是。”

“尝尝鲜。”林凡微笑，“昭信这孩子，在扬州任上倒是尽心。听说他修了水渠，劝课农桑，当地百姓颇为称道。”

提到儿女，永宁公主脸上有了光彩：“几个孩子都争气。昭序在户部，昭信在扬州，承煦在洛阳县，都算勤勉。孙辈们也肯读书上进。咱们符家，总算没辱没门风。”

“是啊。”林凡望向窗外雨幕，目光悠远，“能在乱世中保全家族，在太平里培养子孙，我这辈子……也算值了。”

这话说得轻，永宁公主却听出了别样的意味。她心中一紧，握紧了林凡的手：“夫君……”

“我没事。”林凡拍拍她的手背，“只是有些感慨罢了。”

不多时，老陈端了茶进来。青瓷茶盏里，碧绿的茶汤清澈透亮，袅袅热气带着清新的香气升腾而起。林凡接过一盏，轻轻吹了吹，啜了一小口。

茶香在口中化开，先是一缕微涩，随即回甘悠长，仿佛把江南春天的山野气息都带到了这北方的雨日里。

“好茶。”林凡赞道，“昭信有心了。”

他慢慢喝着茶，永宁公主陪在身旁，两人有一搭没一搭地说着家常。说承煦家刚添了个小曾孙，说洛阳城东新开了家书肆，说白马寺后山的桃花快开了……都是些琐碎小事，却透着烟火人间的温暖。

窗外雨势渐小，终于停了。云层裂开缝隙，几缕微弱的阳光透下来，照在湿漉漉的庭院里。假山石上的青苔被雨水洗得鲜绿，檐角的水珠一滴一滴落下，在石阶上溅起细小的水花。

“雨停了。”永宁公主起身推开半扇窗，“空气清爽些，夫君可要出去走走？”

林凡犹豫了一下。他的确觉得闷，但浑身乏力，走几步就喘。

“就在廊下坐坐吧。”他最终道。

老陈和两个丫鬟连忙过来搀扶。永宁公主亲自为他披上厚实的狐裘，又拿了暖手炉塞进他怀里。一行人缓缓出了暖阁，来到正屋前的回廊下。

廊下早已摆好了铺着软垫的藤椅和小几。林凡坐下，深深吸了一口雨后清冷的空气。胸腔里那股滞闷感似乎减轻了些，但随之而来的是一阵轻微的眩晕。

他闭目定了定神，再睁开眼时，庭院里的景致清晰起来。

那棵老梅树花期已过，枝头只剩零星残蕊，嫩绿的新叶却已抽出，在雨后显得格外鲜亮。假山旁的几丛竹子被雨水洗得青翠欲滴，竹叶上水珠滚动，偶尔滴落，发出清脆的声响。墙角一株早开的玉兰，白色花瓣沾着水珠，在微风中轻轻颤动。

“春天……还是来了。”林凡喃喃道。

哪怕天气阴郁，哪怕身体衰朽，季节更迭的脚步从不停止。冬去春来，花开花落，这是天地间最朴素也最坚韧的规律。

他忽然想起很多年前——那是后梁贞明年间吧？他刚穿越不久，还是个一心只想“躺平”的少年。那时符家在大同，春天来得晚，但一旦来了，草原上便会开满不知名的野花。他常借口游玩，骑马出城，躺在花丛里看天，幻想自己能远离纷争，做个逍遥闲人。

后来呢？

后来父亲降唐，他被迫卷入晋梁之争；后来娶了永宁公主，成了外戚；后来掌兵权，上战场；后来历经朝代更迭，一次次在权力漩涡中挣扎求生……

“躺平”的初心，就像少年时躺在草原上看见的那片天空，看似触手可及，实则遥不可及。他这一生，终究没能真正闲下来。

“夫君在想什么？”永宁公主的声音将他拉回现实。

林凡转头看她。妻子也老了，鬓发斑白，眼角皱纹深深，但那双眼睛依然清澈温柔，像极了他们初见时的模样。

“在想……我们第一次见面的时候。”林凡缓缓道，“那时你还是永宁公主，李存勖刚赐婚，我百般推脱不得，心中郁闷。婚宴那日，你穿着大红嫁衣，却偷偷掀了盖头一角看我，被我逮个正着。”

永宁公主脸上泛起淡淡的红晕：“那么久的事了，夫君还记得。”

“怎么不记得。”林凡微笑，“你当时说：‘驸马为何不喜？是嫌我貌丑，还是嫌我愚钝？’我说：‘都不是，只是……我不想当驸马。’你愣了片刻，然后笑了，说：‘巧了，我也不想当公主。’”

那是乱世中两个身不由己的年轻人，在命运的安排下结为夫妻。起初只是相敬如宾，后来在动荡岁月里相互扶持，渐渐生了真情。再后来，携手走过数十年风雨，成了彼此生命中最坚实的依靠。

“那时真年轻啊。”永宁公主感慨，“一转眼，都过去五十多年了。”

“五十五年。”林凡准确地说出数字，“后唐同光元年到如今，整整五十五年。”

五十五年，半个多世纪。从十三岁穿越至今，六十五年光阴流转。他见证了五个朝代的兴衰，亲身参与了乱世终结的过程，从一个只想逃避的现代灵魂，被迫成长为能在历史洪流中立足的人物。

若说遗憾，或许就是没能真正“躺平”吧。

但若说无悔……林凡看着庭院里渐浓的春意，看着身旁相濡以沫的妻子，心中涌起复杂的情绪。

他保全了符家，培养了几代子孙，参与了收复燕云十六州的战事，辅佐了柴荣、赵匡胤这样的明主，见证了大宋的建立和南方的统一……这些，是一个现代历史爱好者曾只能在书本上遥想的经历。

“老爷，大公子派人送信来了。”管家的声音再次响起。

林凡接过信。符昭序如今在户部任侍郎，公务繁忙，但每隔三五日必有家书。信中说，朝廷已决意对北汉用兵，各项准备正在紧锣密鼓进行；陛下多次问及父亲病情，表示关切；又提及太子赵元佐近日开始参与朝政，表现颇为稳重……

信的末尾，符昭序写道：“儿在开封，心系洛阳。父亲病体，日夜挂怀。恨不能亲侍汤药，以尽孝道。万望父亲保重玉体，安心静养。待公务稍缓，必请假归省。”

字迹工整，语气恭谨，透着真挚的关切。

林凡将信递给永宁公主，轻叹道：“孩子们都孝顺，只是各有职司，不必让他们挂心。”

“昭序也是好意。”永宁公主看完信，小心折好，“陛下既然问起，咱们也该有个回话。夫君看，如何回复？”

林凡沉吟片刻：“就说我年老体衰，旧疾复发，需长期静养，谢陛下关怀。至于朝中事……就说我早已不问政事，唯愿陛下龙体安康，大宋国泰民安。”

他顿了顿，又道：“再提醒昭序一句，北汉之事，宜速不宜缓。契丹必会救援，若能切断其联系，则事半功倍。”

永宁公主点头记下，随即嗔道：“夫君方才还说不再过问朝政，这不又出起主意来了？”

林凡失笑：“最后一点念想罢了。毕竟……北汉是最后一处了。”

是啊，北汉之后，中原便将真正统一。五代十国那绵延数十年的乱世，将画上最终的句点。这是他穿越以来，一直期盼看到的局面。

哪怕身体已如风中残烛，他也想撑到那一天。

雨后的庭院起了风，带着湿冷的寒意。永宁公主忙道：“起风了，夫君还是回屋吧。”

林凡也确实觉得有些冷，点点头。众人又搀扶着他回到暖阁。这一番走动，虽只是廊下坐了片刻，却已耗去他不少力气。躺回椅上时，他微微喘息，额上渗出细密的冷汗。

“快，参汤。”永宁公主急道。

老陈连忙端来温着的参汤。林凡喝了几口，缓过气来，摆摆手：“无妨，就是累了。”

他闭上眼睛，听着室内炭火的噼啪声，听着妻子轻声吩咐下人的声音，听着窗外又开始飘起的细雨声……意识渐渐模糊起来。

半梦半醒间，许多画面在脑海中翻涌。

他看见少年时的自己，在大同府的庭院里尝试制作简易牙刷；看见第一次遇见李存勖时，故作怯懦的窘态；看见柏乡战场上尸横遍野的惨状；看见与永宁公主成婚那夜，烛光下她羞涩的笑容；看见父亲符存审病榻前的嘱托；看见阳城大捷后士兵们的欢呼；看见柴荣北伐时坚定的眼神；看见赵匡胤黄袍加身时的豪迈；看见赵德昭在白马寺禅房里含泪的模样……

一幕幕，一重重，像走马灯般旋转不息。

最后定格在眼前的，却是洛阳城春日雨后的庭院。老梅树发了新芽，竹叶上水珠滚落，玉兰花在微风里轻轻摇曳。

“这样……也好。”他在心里轻声说。

二、手稿秘藏

二月中旬，林凡的病情稍有好转。

或许是天气转暖，或许是新换的方子起了作用，他不再整日卧床，能在暖阁里坐起身来，看看书，写写字。精神好时，还能在永宁公主的搀扶下，在庭院里慢慢走上一小圈。

符承煦几乎每日都来请安。这个长孙如今已完全褪去青涩，有了为官者的沉稳气度。他在洛阳县任上做得有声有色，整顿吏治，兴修水利，颇得百姓好评。赵光义曾有意调他入京，他却上书婉拒，说愿在地方多历练几年。

林凡知道，这孩子是放心不下自己。

“祖父今日气色好多了。”符承煦奉上新抄录的一卷诗集，“这是孙儿近日整理的唐人七绝，祖父闲着可翻看解闷。”

林凡接过，随手翻开一页，是王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”

他低声念了一遍，心中感慨。

这诗写的是汉唐边塞，可他读来，却想起五代时的纷争，想起与契丹的屡次交战，想起燕云十六州的得失……千年明月照边关，多少征人未还乡。历史总是惊人的相似，而身处其中的人，却要一遍遍经历血与火的洗礼。

“承煦，”林凡放下诗集，“你在县里，可曾见过退伍的老兵？”

符承煦点头：“见过不少。有些是后周时退役的，有些甚至是后晋、后唐时的老兵。大多年迈体弱，生活困顿。孙儿已命县衙登记造册，酌情给予抚恤。”

“做得对。”林凡欣慰道，“这些人，当年也是抛头颅洒热血的。如今太平了，不能忘了他们。”

他顿了顿，又道：“不只老兵。乱世几十年，多少百姓流离失所，多少家庭支离破碎。你能在一县之内，让百姓安居乐业，便是大功德。”

符承煦肃然：“孙儿谨记祖父教诲。”

“还有一事。”林凡示意他靠近些，压低声音，“我书房东墙第三个书架最上层，有个紫檀木匣。里面是我这些年写的一些手稿，有治军心得，有政务见解，也有些……不合时宜的想法。我走之后，你将它取出来，妥善保管。将来若有用处，可酌情参看；若无用，便深藏之，莫要示人。”

符承煦心中一凛，听出这是托付之意，眼圈微红：“祖父何出此言？您定能康复……”

“生老病死，人之常情。”林凡平静道，“我今年七十有八，已是罕见的高寿。该交代的事，总要交代清楚。”

他看着长孙年轻而坚毅的面容，仿佛看到了符家未来的希望：“符家能有今日，来之不易。你要记住，无论朝局如何变幻，符家子弟当以忠君爱国为本，以勤政爱民为要，不结党，不营私，不恋权位，但求问心无愧。如此，方可保家族长久平安。”

“孙儿……记住了。”符承煦声音哽咽，深深一揖。

林凡拍拍他的手：“去吧，好好做事。不必日日来看我，你肩上担着一县百姓呢。”

符承煦离去后，林凡独坐良久。

那匣手稿，是他这些年来陆陆续续写下的。有些是纯粹的政务军事心得——如何练兵，如何筑城，如何治水，如何赈灾……这些基于现代知识又结合古代实际的经验总结，他原本想留给子孙参详。

但更多的，是一些“不合时宜”的文字。

有对五代乱世的反思，有对皇权更迭的剖析，有对民生疾苦的记录，甚至还有一些超越时代的思想萌芽——比如对科举制度的改良设想，对商业发展的看法，对法律公平的思考……

这些东西，在当下的大宋，太过超前，也太过敏感。赵光义虽是明君，但帝王心术，最忌臣子有“异端”之思。所以林凡一直深藏不露，只在手稿中倾吐。

如今，他自知时日无多，这些手稿该有个归宿。

烧掉？舍不得。那是他穿越一生思考的结晶，是另一个灵魂在这个时代留下的痕迹。

全部留给子孙？风险太大。万一将来有变，可能给符家招祸。

思来想去，他有了主意。

“老陈，”林凡唤来老仆，“你去请白马寺慧明大师来一趟，就说我有要事相托。”

慧明来得很快。这位高僧已年过七旬，须眉皆白，但精神矍铄，目光澄澈。见林凡病容憔悴，他合十叹道：“魏王清减了。”

“岁月不饶人。”林凡请他在对面坐下，让下人退去，只留永宁公主在旁。

“今日请大师来，是有一事相托。”林凡开门见山，“我这些年来，闲暇时写了不少文字。有些是读书心得，有些是往事回忆，零零散散，不成体系。如今我年迈多病，恐不久于人世，这些手稿留在府中，恐将来散佚。想请大师代为保管，藏于寺中。”

慧明微微惊讶：“魏王何不传于子孙？”

林凡摇头：“儿孙自有儿孙福。他们若能从政为官，该读的是圣贤书、律法典籍，不是我这老朽的闲言碎语。况且……”他顿了顿，“其中有些想法，不合时宜，流传出去反为不美。藏于佛门清净地，最为妥当。”

慧明深深看了他一眼，似有所悟：“魏王是担心……”

“只是防患未然。”林凡坦然道，“大师是方外之人，不问世事。手稿藏于寺中，可保无虞。将来若真有有缘人得见，或许能从中得一启发；若无缘，便让它随岁月湮没，也无妨。”

永宁公主在旁听着，心中酸楚。她知道夫君这是在安排后事了。

慧明沉吟片刻，点头道：“既如此，贫僧便代为保管。魏王放心，白马寺藏经阁深幽，这些手稿必不会外泄。”

“多谢大师。”林凡松了口气，“另外，还有一事。我走之后，若儿孙问起，只说手稿已随我陪葬。此事，只大师与我夫妇二人知晓。”

这是双重保险。即便将来有人觊觎或追查，也会以为手稿已随葬，不会想到藏在白马寺。

慧明合十：“贫僧明白。”

事情交代完毕，林凡让永宁公主去取手稿。不多时，两个沉甸甸的紫檀木匣被抬了出来。每个匣子都上了锁，钥匙只有林凡和永宁公主有。

“共两匣。”林凡道，“一匣是寻常文字，大师可随意处置。另一匣……”他取出一把小巧的铜钥匙，递给慧明，“这一匣，烦请大师深藏，非到万不得已，莫要开启。”

慧明接过钥匙，郑重收好：“魏王放心。”

手稿被悄悄运往白马寺。林凡看着空荡荡的书架一角，心中既轻松又怅然。

那些文字，承载了他太多记忆和思考。如今将它们托付出去，就像把一部分灵魂也寄存了出去。

“夫君可要歇息？”永宁公主见他神色疲惫，关切问道。

林凡摇摇头：“扶我去书房，我想再写点东西。”

永宁公主欲言又止，终究还是搀扶着他来到书房。纸墨早已备好，林凡在书案前坐下，提笔沉思。

该写什么呢？

最后的日子，该留下些什么？

他想起穿越之初，那个一心想“躺平”的现代灵魂；想起乱世中被迫成长的无奈；想起一次次在历史节点上做出的选择；想起那些逝去的人——父亲符存审、柴荣、赵匡胤，甚至赵德昭……

笔尖落下，墨迹在宣纸上洇开。

《浮生六纪》

他写下这三个字，作为标题。

然后，开始缓缓书写：

余，符彦卿，陈州宛丘人。父存审，后唐名将。余生于唐昭宗光化元年（注：此为符彦卿真实生年，林凡穿越时为后梁时期，此处以本尊口吻），历梁、唐、晋、汉、周、宋六朝，年七十有八。将逝之际，回望浮生，恍若一梦。遂记其大略，分六纪述之……

他写得很慢，时写时停。有时咳嗽起来，需停下喘息；有时记忆模糊，要凝神回想。永宁公主在旁研墨添茶，默默陪伴。

从午后写到黄昏，书房内光线渐暗。老陈进来点了灯，橘黄的灯光映着林凡苍老的侧脸，和纸上渐渐增多的字迹。

他写少年时随父从军，写梁晋争霸的残酷；写娶永宁公主后的外戚生涯；写后唐倾覆时的抉择；写在后晋与契丹交战的血火；写后汉短命朝代的挣扎；写在后周辅佐柴荣的岁月；写北宋建立后的归隐……

不是史官的客观记录，而是一个亲历者的主观回忆。有战场上的生死一瞬，有朝堂上的暗流汹涌，有家庭的温馨时刻，也有夜深人静时的孤独思索。

当然，他隐去了穿越者的身份，也隐去了那些“不合时宜”的见解。这只是一份看似寻常的回忆录，一个老臣对一生的回顾。

但字里行间，仍能读出别样的意味。

写到柴荣北伐时，他笔锋沉重：

世宗雄才，志在统一。亲征契丹，连克三关，兵锋直指幽州。余随军出征，见将士用命，百姓箪食壶浆，心甚壮之。然天不假年，世宗中途染疾，功败垂成。每思及此，未尝不扼腕长叹。若天再假世宗十年，燕云可复，北疆可定，何至于今仍为心腹之患？

写到赵匡胤时，笔调复杂：

太祖起于行伍，豁达大度，有包容四海之量。陈桥兵变，黄袍加身，不戮一人而定天下。杯酒释兵权，消弭内乱之祸；重文抑武，开启太平之基。然晚年未立太子，致身后有“烛影斧声”之疑。虽真相难明，然兄弟阋墙，终为憾事。

写到赵光义，则含蓄而保留：

今上承嗣大统，勤政爱民，志在统一。平南唐，纳吴越，北方之敌仅余北汉。若假以时日，必能竟太祖未竟之业。然……

“然”字之后，林凡停笔良久。

最终，他写下一句意味深长的话：

然帝王心术，深不可测。为臣者，当守本分，尽忠心，不揣测，不妄议。如此，方能保身全家，善始善终。

这既是对自己的总结，也是对子孙的告诫。

写到赵德昭之死时，林凡的手微微颤抖。墨点滴在纸上，晕开一团污迹。

他换了张纸，沉思许久，才缓缓写下：

魏王德昭，太祖长子，余曾授其课业。聪慧仁厚，有君子之风。然命运多舛，青年而逝。余每思之，心痛难已。昔在白马寺，余曾劝其“放下，活着”。惜其终未放下，以致于此。呜呼！权力之争，古来如此。位高者危，权重者险。若能早悟此理，或可避祸乎？

这段写得隐晦，但知情者自能读懂其中的悲愤与无奈。

最后，他写到自己的“躺平”初心：

余少时，尝慕陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”之闲适。奈何生于乱世，身为将门，不得不持戈矛，涉险阻。中年时，权势日盛，外戚之名，五朝不绝。常思急流勇退，归隐林泉，然时势逼人，身不由己。及至晚年，天下渐定，方得返洛阳，莳花弄草，读书写字，略尝闲适之味。然此时老矣，病矣，虽得闲而不得享矣。岂非命耶？

然细思之，余之一生，虽未得彻底“躺平”，然保全家族于乱世，辅佐明主于危时，见证统一于当代，儿孙满堂，门楣不坠，亦可谓无憾矣。所谓初心，或不在形式之闲逸，而在内心之安宁。能于乱世中守得本心，于权势中不忘仁念，于纷扰中保全至亲，此心安稳，便是“躺平”矣。

写到这里，林凡长舒一口气，放下笔。

窗外已是夜色深沉，繁星点点。书房里灯火温暖，墨香淡淡。

永宁公主一直默默陪在一旁，此刻才轻声问：“夫君写完了？”

“差不多了。”林凡看着桌上厚厚一叠文稿，“还有些琐事想记，日后慢慢补吧。”

“妾身帮夫君收好。”永宁公主小心地将文稿整理齐整，用锦缎包好，“这是夫君一生的心血，要好好珍藏。”

林凡却摇头：“这《浮生六纪》，我本不想流传。只是……总得留下点什么，证明我曾来过这个世界。待我走后，你可将它与我其他手稿放在一处，深藏府中。百年之后，若有有缘人得见，或许能从中读出些不一样的东西。”

“夫君……”永宁公主声音哽咽。

“别难过。”林凡握住她的手，微笑道，“我这辈子，最大的幸运就是遇见了你。从后唐到如今，五十多年风雨同舟，你从未离弃。这份情义，我铭记于心。”

永宁公主泪如雨下，伏在他膝上：“妾身……妾身只愿能再多陪夫君几年……”

“已经够长了。”林凡轻抚她的白发，“我们都老了，该走的时候，就得走。只希望你……能好好的。”

两人相拥而坐，窗外春风拂过庭院，带来淡淡的花香。这安宁的春夜，仿佛能抚平所有岁月的伤痕。

三、旧友来访

二月下旬，林凡的病情出现反复。

那日他精神稍好，在永宁公主的搀扶下到庭院里晒太阳。春日暖阳照在身上，颇为舒适。他坐在老梅树下的石凳上，看着满院春光，忽然想起一事。

“老陈，”他唤来老仆，“你去城西赵记糕点铺，买一盒桂花糕来。”

永宁公主奇道：“夫君怎么忽然想吃桂花糕？那要秋天桂花开了才做得正宗，如今是春天，未必有。”

“不是我想吃。”林凡目光悠远，“是想起一个人……她最爱吃桂花糕。”

永宁公主先是一愣，随即明白了：“夫君是说……宣懿皇后？”

林凡点头，眼中浮现伤感。

宣懿皇后符氏，他的三女儿，柴荣的皇后。那孩子从小乖巧懂事，入宫后贤良淑德，深得柴荣敬爱。可惜体弱多病，在南征期间忧心过度，早早离世，死时还不满三十岁。

那是林凡心中永远的痛。作为一个穿越者，他总觉得自己能改变些什么，可女儿的早逝，他却无能为力。

“她小时候，每次我出门，总要我带桂花糕回来。”林凡缓缓道，“后来入宫了，当了皇后，还是惦记这一口。柴荣知道后，特意让御厨学着做，可她说，总不如洛阳赵记的味道。”

永宁公主也红了眼眶：“那孩子……确实让人心疼。”

“算起来，她走了快二十年了。”林凡轻叹，“时间真快啊。”

正说着，老陈匆匆回来，手里却没提着糕点，而是捧着一封信。

“老爷，赵记的掌柜说，这个季节没有桂花糕。但他让小人带封信回来，说是……一位故人留下的。”

林凡接过信。信封很普通，上面没有署名。拆开来，里面只有一张短笺，字迹娟秀：

“闻魏王有疾，特来探访。然恐扰静养，未敢登门。昔年承蒙照顾，感激于心。愿王爷早日康复，福寿绵长。旧识赵氏拜上。”

林凡愣住了。

赵氏？哪个赵氏？

他记忆里，姓赵的故人不少，但会这样神秘留信的……

忽然，一个几乎被遗忘的身影浮现在脑海中。

赵婉儿。

那是后晋天福年间的事了。当时他驻守郓州，有一次微服巡查民情，在街头救下一个被恶霸欺凌的卖唱女子，就是赵婉儿。那女子父母双亡，孤苦无依，林凡便将她安置在府中做些杂事。后来发现她识字懂礼，便让她帮忙整理文书。

赵婉儿做事细心，为人本分，在府中一待就是三年。期间林凡待她如晚辈，她也尽心尽力。直到后晋灭亡，林凡率军投奔刘知远，行前给了她一笔钱，让她自寻出路。听说她后来嫁了人，在洛阳开了家糕点铺子……

难道就是赵记？

“老陈，那赵记掌柜，可是位女子？约莫……五十多岁？”林凡问。

老陈点头：“正是。掌柜的是位妇人，看着五十出头，很是和气。她问起老爷病情，小人如实说了。她听完后沉默了许久，然后写了这封信。”

果然是她。

林凡心中涌起复杂的情绪。乱世中随手救下的一个人，几十年后还记得这份恩情。人生际遇，真是奇妙。

“夫君认识这位赵掌柜？”永宁公主问。

林凡将往事简单说了。永宁公主听后感慨：“乱世之中，能得善终，也是福分。她既然来了，不如请进府一见？也算是故人重逢。”

林凡想了想，摇头：“她既不愿打扰，便由她吧。你让老陈回个话，就说我谢谢她的心意，也祝她安康。”

有些缘分，不必强求重逢。知道对方安好，便足够了。

然而，赵婉儿的来访似乎开了个头。接下来的几天，陆续又有几位故人得知林凡病重，前来探视。

第一个登门的是曹彬。

这位大宋名将，如今已官至枢密使，是赵光义最倚重的军事统帅。他奉命筹备北伐北汉事宜，路过洛阳，特意停留一日，前来拜访。

“魏王！”曹彬一进暖阁，便大步上前，单膝跪地行了个军礼，“末将曹彬，拜见魏王！”

林凡忙让老陈搀扶他起来：“曹将军快快请起。你如今是枢密使，朝廷重臣，岂能行此大礼？”

曹彬起身，眼中含泪：“在彬心中，您永远是老帅，是前辈。当年在高平，若非魏王调度有方，彬早已战死沙场。这份救命之恩，教诲之情，彬永生不忘！”

高平之战，那是后周显德元年的事了。柴荣新继位，北汉联合契丹来犯。林凡作为左路军统帅，曹彬当时还是个中级将领，奉命守一处要隘。北汉军猛攻，曹彬部伤亡惨重，几乎失守。是林凡及时派援军赶到，才稳住阵脚。战后，林凡又举荐曹彬，使他得以崭露头角。

“都是陈年往事了。”林凡微笑道，“你能有今日成就，全靠自己本事。我听说，平定南唐一役，你指挥若定，仁厚待民，金陵城破时秋毫无犯，实乃名将风范。”

曹彬谦道：“都是陛下运筹帷幄，将士用命，彬不敢居功。”他在林凡床边的椅子上坐下，仔细端详老帅的病容，痛心道：“魏王清减太多了。太医怎么说？”

“年老体衰，旧疾缠身，非药石可医。”林凡倒是坦然，“你能来看我，我很高兴。说说吧，北伐北汉，准备得如何了？”

提到军事，曹彬神色一肃：“陛下决心已定，最迟明年春天发兵。如今正在调集粮草，整训军队。北汉虽小，但有契丹支持，城池坚固，恐是一场硬仗。”

林凡沉吟道：“太原城坚，强攻不易。可考虑围城打援之策。契丹必救北汉，若能预设伏兵，击溃援军，则太原孤城难守。另外，太行山中有小路可通晋阳后方，可派奇兵袭扰，乱其后方。”

曹彬认真记下：“魏王高见。彬定会仔细谋划。”

两人又聊了许多往事。从后周时的并肩作战，到北宋建立后的各守一方。曹彬说起赵匡胤的知遇之恩，说起赵光义的雄心壮志，也说起了朝中一些人事变迁。

“赵普宰相致仕后，陛下启用李昉、吕蒙正等新人。”曹彬道，“朝中气象一新，只是……有些老臣心中不免失落。”

林凡明白他的意思。赵光义在逐步替换赵匡胤时代的旧臣，培养自己的班底。这是帝王常态，无可厚非。

“一朝天子一朝臣。”林凡缓缓道，“你等武将要记住，忠于国家，忠于职守，便是本分。至于朝中人事，不必过多参与。”

曹彬点头：“彬谨记。”

临走时，曹彬从怀中取出一物，是一柄镶嵌宝石的短刀。

“此刀是陛下平定南唐时所得，乃南唐宫中珍品。陛下知彬来探视魏王，特命彬带来，赐予魏王。”曹彬双手奉上，“陛下说，魏王乃五朝元老，开国功臣，望您善加保养，早日康复。”

林凡接过短刀。刀鞘精美，刀身寒光闪闪，确是好物。赵光义赐此物，既有抚慰之意，也有显示恩宠之心。

“替我谢陛下隆恩。”林凡道。

送走曹彬，林凡摩挲着短刀，心中感慨。

赵光义确实是个心思缜密的皇帝。他一边清除可能威胁皇权的势力，一边又对功勋老臣示好安抚。恩威并施，帝王手段。

只是……这样的帝王，真的能开创盛世吗？

林凡不知道。他只知道，自己能做的已经做了。剩下的，交给时间吧。

曹彬之后，又来了一位意想不到的客人——潘美。

这位与曹彬齐名的大将，刚刚结束在南方的镇守，回京述职。听说曹彬去探视了林凡，他也紧随其后，来到洛阳。

与曹彬的恭敬不同，潘美性格更为豪爽直接。他一进暖阁，便大声道：“老魏王！末将潘美来看您了！”

林凡正在小憩，被这洪亮的声音唤醒，不禁失笑：“是潘将军啊，你这嗓门，还是这么大。”

潘美哈哈大笑：“在军营里吼惯了，改不了！”他在床边坐下，仔细看看林凡，皱眉道，“老魏王，您这气色可不太好啊。我带了支百年老参来，给您补补！”

说着，从随从手中接过一个锦盒，打开来，里面果然是一支品相极佳的人参。

“让你破费了。”林凡道。

“破费什么！”潘美摆手，“当年在阳城，要不是您指挥若定，我们早被契丹人包了饺子。这份情，我老潘记一辈子！”

阳城大捷，那是后晋开运二年的事。契丹大军围城，粮草断绝，军心涣散。是林凡临危不乱，制定夜袭计划，大败契丹军，解了阳城之围。那一战，潘美还是个小校，亲身参与，对林凡的指挥才能佩服得五体投地。

“都是往事了。”林凡微笑，“听说你在南唐打得很漂亮，连克数城，勇不可当。”

潘美得意道：“那是！金陵城就是我老潘第一个攻上去的！李煜那小子，躲在宫里写词，哪懂什么打仗！”说着又压低声音，“不过说真的，老魏王，曹彬那家伙太婆婆妈妈了。打金陵时，非要围而不打，说什么减少伤亡。要按我的意思，早就强攻上去了！”

林凡正色道：“曹将军做得对。战争不是为了杀人，是为了止战。能少死些人，总是好的。”

潘美挠挠头：“这道理我也懂，就是性子急。陛下也常说我，让我多跟曹彬学学。”

“你与曹彬，一个善攻，一个善守，正是互补。”林凡道，“将来北伐北汉，还需你们同心协力。”

提到北伐，潘美眼睛一亮：“陛下已经跟我透了底，最迟明年春天！到时候，我老潘一定要打头阵！太原城再坚，我也给它砸开！”

林凡看着潘美豪迈的样子，仿佛看到了年轻时的自己——不，是年轻时的符彦卿。那个在战场上冲锋陷阵，凭着一腔热血建功立业的青年将领。

只是……那样的日子，已经一去不复返了。

“潘将军，”林凡缓缓道，“你勇猛善战，是国之栋梁。但记住，为将者，不仅要勇，还要谋；不仅要胜，还要稳。北伐之事，关系重大，切不可贪功冒进。”

潘美肃然：“末将谨记老魏王教诲。”

两人又聊了许久。潘美说起南方的风土人情，说起海外的奇闻异事，说起军中的趣事糗事……暖阁里不时传出笑声。永宁公主在门外听着，心中欣慰。夫君已经很久没有这样开怀笑过了。

潘美一直待到傍晚才告辞。临走时，他忽然收敛笑容，郑重地对林凡行了个军礼。

“老魏王，”他声音有些哽咽，“您多保重。待北伐凯旋，末将再来向您报捷！”

林凡点头：“好，我等着。”

送走潘美，天色已晚。这一日的接连见客，让林凡感到疲惫，但精神却好了许多。

故人来访，不仅带来了慰藉，也唤醒了许多尘封的记忆。那些金戈铁马的岁月，那些并肩作战的同袍，那些在历史洪流中沉浮的人们……

他们都老了，有的已经逝去，有的还在为这个新时代奋斗。

而他自己，也将走到生命的尽头。

“夫君累了，早些歇息吧。”永宁公主为他掖好被角。

林凡闭上眼睛，脑海中却浮现出许多面孔：曹彬、潘美、赵婉儿，还有更早的李存勖、石敬瑭、刘知远、郭威、柴荣、赵匡胤……

这一生，遇见过这么多人，经历过这么多事。如今想来，恍如一梦。

窗外的春夜，静谧而深沉。远处传来隐约的梆子声，已是三更。

林凡在疲惫中沉沉睡去。这一夜，他做了一个很长的梦。

梦里，他回到了少年时的大同草原。天空湛蓝，野花遍地，他躺在花丛中，看着白云悠悠飘过。远处有马蹄声传来，是父亲符存审带着哥哥们打猎归来。他们笑着招呼他，他起身奔跑过去，风吹起他的衣袍，仿佛要飞起来……

那么自由，那么轻盈。

仿佛一生所有的重负，都在那个瞬间卸下了。

四、春风入梦

三月初，洛阳城的春天终于挣脱了连绵阴雨的束缚，展现出明媚的容颜。

阳光变得温暖而明亮，照在庭院里，将青石板晒得发白。老梅树的叶子更加茂盛，在风中沙沙作响。墙角的玉兰花已开到极盛，大朵大朵的白色花瓣在阳光下近乎透明，散发着淡淡的香气。更远处，桃树、杏树也绽出了粉红的花苞，整个魏王府仿佛被渐浓的春意包裹着。

林凡的身体似乎也随着天气好转而有了一丝起色。

他能自己坐起身来，能在永宁公主的搀扶下走到廊下晒太阳，甚至偶尔能在庭院里慢走几步。食欲也好转了些，虽然还是吃得不多，但总算能尝出食物的味道了。

符承煦见状，心中欢喜，请了洛阳城里最有名的几位大夫来会诊。大夫们诊脉后，都表示脉象比前些日子平稳了些，但根基已损，仍需静养，不可劳累。

“能这样，已经很好了。”林凡自己倒很知足，“春天嘛，万物复苏，人也跟着精神些。”

他确实感觉好了许多。胸口的滞闷感减轻了，咳嗽也少了，夜里能睡上几个时辰的安稳觉。虽然还是乏力，但至少不再整日昏沉。

永宁公主私下里却仍忧心忡忡。她问过大夫，大夫们都说，年老体衰之症，时有反复。眼下好转，未必是根本好转，可能是回光返照……

这话她不敢告诉林凡，只能自己藏在心里，更加细心地照料。

三月十五，月圆之夜。

林凡这日精神特别好，晚饭时多吃了半碗粥，还尝了几口新鲜的春笋。饭后，他靠在躺椅上，看着窗外渐圆的月亮，忽然道：“今晚月色好，我想去园子里坐坐。”

永宁公主迟疑：“夜里风凉，夫君……”

“披厚些便是。”林凡兴致颇高，“整日闷在屋里，骨头都僵了。你看，月色这么好，不去赏赏，岂不辜负？”

永宁公主见他难得有如此雅兴，不忍拂逆，便让老陈准备。厚裘、暖炉、软垫一应俱全，又命人在园中凉亭里挂上纱幔挡风，生起炭盆。一切妥当后，才扶着林凡慢慢走去。

凉亭在花园中央，四面通透，视野开阔。今夜无风，月光如水流泻，将庭院照得一片清辉。假山、池塘、花木都蒙上了一层银白的光晕，仿佛梦境般朦胧。

林凡在铺了厚垫的石凳上坐下，永宁公主陪在身旁。老陈和几个丫鬟远远候着，不敢打扰。

“真静啊。”林凡望着明月，轻声感叹。

的确很静。夜深了，府中众人都已安歇，只有远处偶尔传来几声犬吠，更衬托出夜的深邃。月光下的花园，美得不真实，仿佛时间都在这里放慢了脚步。

“夫君可记得，”永宁公主也望着月亮，“显德五年的中秋，我们在汴京赏月。那时世宗还在，宫中设宴，君臣同乐。宴后，咱们偷偷溜出宫，在汴河边上赏月。那夜的月亮，也像今晚这么圆，这么亮。”

林凡回想起来，点点头：“记得。那夜汴河上有许多画舫，灯火通明，笙歌不绝。你说，乱世之中，竟也有这般太平景象，真像做梦一样。”

“是啊，像做梦。”永宁公主轻叹，“后来世宗驾崩，太祖继位，再到如今……一晃眼，又是十几年过去了。”

月光下，她的侧脸显得格外柔和。岁月在她脸上刻下了皱纹，却也沉淀出一种经霜愈艳的美。林凡看着妻子，心中涌起无限柔情。

“这一生，最对不住的就是你们。”他忽然说。

永宁公主转头看他：“夫君何出此言？”

“我这一生，看似风光——五朝元老，三朝国丈，位极人臣，荣宠不衰。”林凡缓缓道，“可我知道，这风光背后，是无数次的抉择、挣扎、乃至妥协。为了保全符家，我不得不一次次卷入权力漩涡；为了在乱世立足，我不得不学会权谋算计。我教儿孙们要忠君爱国，可我自己这一生，却侍奉过六个皇帝……”

他的声音低沉下去，带着深深的疲惫：“有时候我想，如果当初真的彻底‘躺平’，不管世事，只做个闲散富家子，会怎样？符家可能早就湮没在乱世中了，也可能……反而能过得简单些？”

永宁公主握住他的手，温声道：“夫君，你错了。”

林凡抬眼。

“这乱世，不是你选择卷进来的，是它自己找上门的。”永宁公主目光清澈，“生于将门，身为外戚，这些是你改变不了的出身。你能做的，只是在既定的命运中，尽量走出一条相对安稳的路。”

她顿了顿，继续说：“你总说想‘躺平’，可妾身看得明白，夫君心中始终有放不下的责任——对家族的责任，对部下的责任，甚至对天下百姓的责任。阳城大捷时，你本可避战，却选择死守；陈桥兵变时，你本可抵抗，却选择开城。这些选择，都不是为了个人权势，而是为了少死些人，早日结束乱世。”

月光洒在她脸上，那双历经沧桑的眼睛里，闪着睿智的光：“夫君这一生，看似被迫，实则每一次选择都遵从了内心最深处的声音。那不是懦弱，而是更大的勇气——在乱世中坚守仁念的勇气，在权势中保持清醒的勇气，在身不由己中依然尽力保全他人的勇气。”

林凡怔住了。

他从未想过，妻子竟如此懂他。

是啊，穿越六十多年，他总觉得自己是被历史洪流推着走，总在抱怨“身不由己”。可细想起来，每一次关键的抉择，他其实都有选择的余地。

投靠李存勖时，他本可另寻出路；成为外戚时，他本可彻底疏离；手握兵权时，他本可拥兵自重；朝代更迭时，他本可择木而栖……

但他没有。

他选择了相对稳妥、相对少流血的路。不是为了个人荣华，而是为了——用现代的话说——尽量减少历史进程中的阵痛。

“我……”林凡声音有些哽咽，“我只是……不想看到那么多人死。”

永宁公主笑了，笑容温柔如月光：“这就是夫君与别人不同的地方。那些枭雄只看到天下，那些政客只看到权力，只有夫君，始终看到的是一个个活生生的人。”

她靠在他肩上，轻声说：“所以夫君不必自责。你这一生，或许没能彻底‘躺平’，但你保护了该保护的人，做了该做的事。在妾身心中，在儿孙心中，在那些受你恩惠的百姓心中，你已经是最好的人了。”

林凡搂住妻子，泪水悄然滑落。

这泪水，不是悲伤，而是释然。

穿越一生，他总在纠结“初心”是否改变，总在遗憾未能真正“躺平”。可妻子这番话，让他忽然明白了——初心从未改变，只是以另一种方式实现了。

那个现代青年林凡，想要的是安稳平静的生活。而穿越后的符彦卿，在乱世中尽力创造的，正是一个能让更多人安稳生活的环境。

保全家族，是让亲人安稳；辅佐明主，是让天下安稳；推动统一，是让时代安稳。

这何尝不是另一种“躺平”？不是个人的逃避，而是为更多人撑起一片可以“躺平”的天空。

“谢谢你。”他在妻子耳边轻声说，“谢谢你懂我。”

永宁公主摇头：“是夫君让妾身懂的。这五十多年，看着夫君一次次在艰难中抉择，看着夫君始终保有那份仁心，妾身才明白，什么是真正的担当。”

两人相拥而坐，月光如水，倾泻在他们身上。远处的梆子声又响了，已是二更。

夜风渐起，带来一丝凉意。永宁公主怕林凡着凉，柔声道：“夫君，回屋吧。”

林凡点点头，却又说：“再坐一会儿，我想……看看这月亮。”

他仰头望着夜空。那轮明月高悬，清辉洒遍人间，照亮了洛阳城的千家万户，也照亮了千里之外的战场、边疆、宫阙……

这月亮，见过梁晋争霸的血火，见过五代更迭的动荡，见过燕云十六州的得失，见过陈桥兵变的仓皇，也见过南唐归附的平静。

如今，它静静照着这座逐渐安宁的城池，照着他这个即将走完一生的老人。

“真美啊。”林凡轻声说。

永宁公主也仰头望去：“是啊，真美。”

这一刻，时光仿佛静止了。所有的过往、所有的纷扰、所有的遗憾与圆满，都融化在这片月光里。

不知过了多久，林凡才说：“回吧。”

永宁公主搀扶他起身。两人慢慢走回屋中，月光在身后拉出长长的影子，交织在一起，分不清彼此。

这一夜，林凡睡得很沉，很安稳。

他做了一个梦。

梦里没有战火，没有朝堂，没有权谋。只有一片无边无际的草原，开满不知名的野花。他躺在花丛中，看着湛蓝的天空，白云悠悠飘过。远处有孩童的笑声传来，是他年幼的儿孙们在玩耍。更远处，炊烟袅袅升起，是宁静的村落。

阳光温暖，微风和煦，空气中弥漫着青草和花朵的香气。

他就那样躺着，什么也不想，什么也不做，只是感受着这份宁静与美好。

仿佛一生所求，不过如此。

五、最后的叮嘱

三月下旬，林凡的病情再次反复。

这次来得比之前更凶猛。先是持续低烧，继而咳嗽加剧，胸闷气短，夜里常因呼吸困难而惊醒。太医来看过，换了方子，却不见明显好转。

符昭序得知消息，连夜从开封赶回洛阳。见到父亲枯槁的病容，这位已过知天命之年的户部侍郎，竟像孩子般红了眼眶。

“父亲……”他跪在床前，声音哽咽。

林凡缓缓睁开眼，见是长子，微微一笑：“昭序回来了……朝中事务繁忙，不必专程跑这一趟。”

“父亲病重，儿岂能不回？”符昭序握住父亲的手，“太医怎么说？可需要什么珍稀药材？儿这就去寻！”

林凡摇头：“该用的药都用了，不必再费心。生老病死，人之常情。我都七十八了，还有什么看不开的。”

他说得平静，符昭序却更加心痛。记忆中，父亲永远是那个沉稳如山、智慧如海的存在。无论遇到多大风浪，父亲总能从容应对。可如今，这座山却要倾倒了……

“父亲……”符昭序泪如雨下。

林凡拍拍他的手：“莫哭。你如今是朝廷重臣，一家之主，要坚强些。我有话要交代你，仔细听着。”

符昭序擦去眼泪，正色道：“儿听着。”

林凡缓了缓气，才缓缓开口：“第一，我走之后，符家要更加低调。你是长子，要约束好弟妹子侄，不可骄纵，不可揽权，不可结党。记住，符家能有今日，靠的不是权势，而是谨慎。太平年代，武将之家更要如履薄冰。”

“儿明白。”

“第二，对待陛下，要忠，但要有分寸。陛下雄才大略，但疑心也重。你为官处事，当以公心为本，不谄媚，不避事，但也要懂得明哲保身。若有一日，陛下要你做什么违背原则的事……宁可辞官，不可违心。”

符昭序重重叩首：“儿谨记！”

“第三，”林凡目光望向窗外，“北汉之事，陛下决心已定。你户部掌管钱粮，要全力保障，不可有误。统一大业，关乎天下苍生，符家既食君禄，当尽臣责。”

“儿定当尽心竭力。”

“第四……”林凡顿了顿，眼中浮现温柔，“照顾好你母亲。我这一生，亏欠她良多。我走后，你要代我好好尽孝，让她安度晚年。”

符昭序泪水又涌出来：“父亲放心，儿必侍奉母亲终老。”

林凡点点头，喘息片刻，又道：“还有承煦他们……几个孙辈都是好苗子。你要好生教导，但不必强求他们为官。乱世刚过，太平初定，做个读书人，做个教书先生，甚至做个普通百姓，只要品行端正，自食其力，都是好的。”

这话让符昭序有些意外。符家世代将门，父亲却说不必强求为官……

林凡看出他的疑惑，轻声道：“乱世需要武将定国安邦，太平年代却更需要文治教化。符家……该转型了。从你们这一代开始，多读书，多习文，慢慢从将门转向书香门第。如此，方能长久。”

符昭序恍然大悟。父亲看得远啊！大宋重文抑武，武将之家若不知变通，迟早会被边缘化。转型书香门第，才是长久之计。

“儿明白了。”他郑重道。

该交代的都交代了，林凡感到一阵疲惫。他闭上眼睛，喃喃道：“我累了……想睡会儿。”

符昭序连忙起身：“父亲好生休息，儿就在外间守着。”

他轻手轻脚退出，将门虚掩。外间里，永宁公主正等在那里，见他出来，急切地问：“你父亲怎样？”

“交代了许多事。”符昭序压低声音，“母亲，父亲他……是不是……”

永宁公主泪水滚落，轻轻点头：“太医说，也就这些日子了。”

母子二人相顾无言，只有泪水默默流淌。

接下来的几天，林凡时醒时睡。醒时精神尚可，能与家人说几句话；睡时则昏沉不醒，呼吸微弱。

符昭信从扬州赶了回来，符承煦也告了假，日夜守在祖父床前。符家的孙辈、曾孙辈，凡在洛阳的，都轮流前来侍疾。暖阁外间，总是坐满了人，却寂静无声，只有压抑的抽泣偶尔响起。

三月二十八日，林凡忽然精神大好。

他一早醒来，竟自己坐起身来，说要洗漱更衣。永宁公主又惊又喜，忙让丫鬟们伺候。洗漱后，林凡换了身干净的常服，甚至吃了小半碗粥。

“今日天气好，我想去书房看看。”他说。

永宁公主担心他身体，但见他精神不错，便答应了。老陈和符承煦一左一右搀扶着他，缓缓走向书房。

春日阳光透过窗棂照进书房，空气中浮动着细微的尘埃。书房里一切如旧，书架上典籍整齐，书案上文房四宝井然，墙上挂着几幅字画，都是林凡这些年闲暇时所作。

他在书案前坐下，目光缓缓扫过这个陪伴他多年的空间。

“承煦，”他唤长孙，“去把东边第二个抽屉里那个锦盒拿来。”

符承煦依言取来。那是个普通的锦盒，打开来，里面是几封已经泛黄的信。

林凡拿起最上面一封，信封上写着“符四郎亲启”，字迹潦草，却透着豪迈——是李存勖的字迹。

那是后唐同光元年，李存勖刚称帝不久，写给符彦卿的信。信中回忆当年相遇，感叹“卿若早从吾，功业当不止于此”，又勉励他“好生辅佐，共安天下”。

林凡轻轻摩挲着信纸，眼前浮现出那个意气风发的年轻帝王。李存勖啊，一代枭雄，却晚年昏聩，死于兵变。若他当年真的“早从”李存勖，会不会有不一样的结局？

也许不会。历史的车轮，不会因个人选择而轻易改变方向。

他又拿起第二封，是柴荣的信。那是显德五年，北伐途中写来的。信中详细询问军情，商讨战术，字里行间透着对统一的渴望和对林凡的信任。

“世宗……”林凡轻声叹息。柴荣若多活十年，历史又会怎样？燕云十六州能否收回？大宋能否更早统一？

可惜，没有如果。

第三封是赵匡胤的。建隆三年，林凡归隐洛阳后，赵匡胤写来的问候信。信很短，但情真意切：“卿归林泉，朕心甚慰。然朝中每有大事，常思若卿在侧，当如何决断。望卿善加颐养，待朕南巡，再与卿把酒言欢。”

赵匡胤终究没能南巡。那场“烛影斧声”，改变了一切。

林凡一封封看着，那些逝去的岁月，那些故去的人，都在这些泛黄的信纸中复活了。他仿佛又回到了那些风云激荡的年代，又见到了那些曾经并肩或相争的人们。

最后，他拿起最底下的一封——没有信封，只是一张折叠的纸。

展开来，上面是赵德昭的笔迹。那是太平兴国元年，赵德昭被软禁洛阳后，偷偷托人送来的。信很短，只有一句话：

“学生愚钝，未听师言。悔之晚矣。唯愿来生，得为寻常百姓，安稳度日。”

林凡的手指微微颤抖。

赵德昭……那个聪明仁厚的孩子，终究没能逃过权力的漩涡。他的死，是林凡心中永远的痛。

“祖父？”符承煦见祖父神色哀伤，轻声唤道。

林凡回过神来，将信小心折好，放回锦盒。

“这些信，”他缓缓道，“等我走后，都烧了吧。”

符承煦一愣：“这……都是珍贵之物……”

“正因为珍贵，才要烧掉。”林凡目光深远，“这些信中，有太多往事，太多秘密。留着，对符家无益，对逝者不敬。让它们随我而去吧。”

符承煦明白了。这些信涉及太多历史隐秘，留着反而是隐患。

“孙儿明白了。”

林凡又环顾书房，目光落在墙上的一幅字上。那是他多年前写的一首诗：

“浮生若梦六十秋，历尽沧桑白了头。
曾逐风云安乱世，终归林泉伴白鸥。
五朝兴废烟云过，三代姻亲恩怨休。
但得儿孙常绕膝，不羡王侯不羡仙。”

这是他对自己一生的总结。如今读来，感慨万千。

“承煦，”林凡忽然问，“你说，我这一生，是成功还是失败？”

符承煦肃然道：“在孙儿心中，祖父是顶天立地的大英雄。乱世中保全家族，朝堂上忠心辅国，战场上保境安民，晚年又急流勇退，德高望重。这样的人生，怎能不成功？”

林凡笑了，笑容中有欣慰，也有释然。

“英雄不敢当。”他轻声道，“我只是……尽力做了该做的事。”

他在书房坐了很久，看遍了每一件熟悉的物品，仿佛在与这个空间告别。最后，他说：“回房吧，我累了。”

符承煦和老陈搀扶他回到暖阁。这一番走动，似乎耗尽了刚积攒的一点精力。躺下后，林凡很快沉沉睡去。

这一睡，直到傍晚才醒。

醒来时，暖阁里已点起了灯。永宁公主守在床边，符昭序、符昭信、符承煦等人都围在周围。见他醒来，众人都露出关切的神色。

林凡目光缓缓扫过每一张脸。妻子、儿子、孙子……这些他最亲的人，此刻都陪在身边。

“都来了……”他声音微弱。

“父亲。”“祖父。”众人轻声应道。

林凡示意他们靠近些。等众人都围拢到床边，他才缓缓开口，声音虽轻，却清晰：

“我这一生……历经六朝，见惯兴衰。如今大宋初立，天下将定，我能在这个时候走，是福气。”

“你们不要悲伤。我活了七十八岁，儿孙满堂，家族兴旺，已无遗憾。”

“只希望你们……记住几句话。”

他顿了顿，积蓄力量，然后一字一句地说：

“第一，忠君，但更要爱国。君可换，国不可亡。”

“第二，爱民。为官者，当以百姓为本；为民者，当以勤勉立身。”

“第三，齐家。兄弟和睦，子孙上进，家风清正，比什么权势财富都重要。”

“第四，读书。乱世靠刀剑，治世靠文章。符家子弟，当以诗书传家。”

“第五……也是最重要的，做人要问心无愧。不欺天，不欺人，不欺己。”

他说得很慢，每说一句，都要喘息片刻。众人含泪听着，将这些话深深记在心里。

说完这些，林凡似乎用尽了力气。他闭上眼睛，喃喃道：“我累了……想睡会儿。你们……都去休息吧。”

永宁公主擦去眼泪，柔声道：“好，我们都去休息。夫君好好睡。”

众人轻手轻脚退出，只留永宁公主一人在床边守着。

夜色渐深，烛火摇曳。

永宁公主握着林凡的手，静静看着他沉睡的面容。这张脸，她从十八岁看到七十三岁，看了五十五年。从青丝到白发，从红颜到迟暮，他们一起走过了大半个世纪的风雨。

“夫君，”她轻声说，“你放心。我会好好的，孩子们也会好好的。符家……会一直兴旺下去。”

沉睡中的林凡，嘴角似乎微微上扬，做了一个安详的梦。

窗外，春风拂过庭院，带来满园花香。月光如水，静静洒在洛阳城的每一个角落。

这个历经沧桑的老人，在这个安宁的春夜，正缓缓走向生命的终点。

但他留下的，是一个家族的传承，是一段历史的见证，是一颗在乱世中始终未泯的仁心。

而那本深藏在白马寺的手稿，那些未曾说出口的思考，将在未来的某个时刻，被有缘人发现，继续讲述这个穿越者未尽的传奇。

但那是后话了。

此刻，暖阁内烛光温暖，床榻上呼吸平稳。

春天，还在继续。