一、新王践祚，改弦更张

发王的丧钟余音还未完全散去，纶城的空气里已经弥漫着一种不同寻常的躁动。

太庙内，祭祀的烟气比往日更加浓重。三十三岁的履癸——现在，他要求所有人称呼他为“桀”，取“勇猛超凡”之意——身着崭新的玄端朝服，头戴十二旒冕冠，站在祖宗牌位前。他的身姿挺拔如松，面容刚毅，眼神锐利得像出鞘的青铜剑，与父亲发那总是微驼的背影、疲惫的眼神形成了鲜明对比。

“不孝子孙履癸，今承天命，继夏室大统。”桀的声音洪亮，在空旷的太庙里回荡，没有父亲继位时的沉重，反而带着一种压抑已久的释放，“自今日起，改元‘履癸’，废旧制，立新规，重振夏室雄风，复我先祖杼王、泄王之威！”

跪在下面的臣工们面面相觑。太宰子渔已经老得直不起腰，此刻他抬起头，浑浊的眼中闪过一丝忧虑。他记得发王继位时只说“尽心竭力”，而这位新王开口便是“重振雄风”、“废旧立新”。

祭祀仪式也比以往任何一次都更隆重、更奢华。祭品不再是简朴的粮食和牲畜，而是增加了珍禽异兽、美玉宝器。乐师的人数多了三倍，编钟、石磬、骨笛齐鸣，声音震得人耳膜发麻。桀亲自执青铜钺，舞蹈祭祀，动作刚劲有力，充满杀伐之气。

仪式持续了整整一天。结束时，桀没有立即离开，而是站在太庙高台上，俯视着下方垂首的臣工和远处隐约可见的纶城街巷。

“诸公，”他开口，声音不高却字字清晰，“先王在时，常教导予一人要隐忍、要节俭、要怀柔。予一人听了十四年，也看了十四年。结果如何？夏室疆土日削，诸侯日益骄横，百姓仍受饥寒！予一人今日告诉诸公，也告诉天下——隐忍的时代，结束了！”

他顿了顿，目光扫过每一个人：“从今日起，宫中用度恢复旧制，不，要优于旧制！夏室乃天下共主，岂能如寒门庶民般节衣缩食？从今日起，诸侯贡赋必须如数缴纳，拖欠者，按律惩处！从今日起，各地兵卒加紧操练，甲胄兵器该换的换，该修的修！夏室要有一支能战的军队！”

“王上，”司徒伯鱼硬着头皮出列，“国库空虚，若骤然增加用度，恐难以为继。诸侯贡赋多年未足，若强行催逼，恐生变故……”

“那就让他们生变故！”桀猛地转身，冕旒撞击发出清脆的响声，“伯鱼，你掌管赋税多年，除了劝先王减用度、卖礼器，可曾有过别的法子？国库空虚，是因为收不上来！为何收不上来？是诸侯贪婪，是官吏无能，是法度松弛！予一人不要听‘难以为继’，予一人要听‘如何可为’！”

伯鱼脸色一白，低下头不敢再言。

桀又看向司马扈战：“扈战，予一人命你三个月内整顿京畿兵马，淘汰老弱，补充青壮。半年后，予一人要看到一支精兵。”

扈战抱拳：“臣领命！然……粮饷……”

“粮饷自有办法。”桀打断他，“诸公记住，从今往后，夏室行事，不必再瞻前顾后，不必再畏首畏尾！该有的威严要有，该用的手段要用！退下吧！”

臣工们鱼贯退出太庙，许多人脸上都带着惶惑不安。子渔走得最慢，出殿时，他回头望了一眼依然站在高台上的桀。夕阳的余晖给新王的轮廓镀上一层金边，那身影挺拔、决绝，却也透着一种令人不安的孤独和偏执。

“发王啊，”老人在心中默叹，“您最担心的事，怕是要成真了。”

二、倾宫瑶台，民怨初起

履癸元年春，桀下达了第一道真正震动朝野的命令：在纶城西北的洛水之滨，兴建新宫。

不是修缮旧宫，不是扩建偏殿，而是彻底新建一座前所未有的宫殿群。桀亲自定名“倾宫”，取“倾天下之力，成不世之功”之意。不久后，又追加了“瑶台”的建造计划——那是一座高达九丈的观景台，要用最好的木材、最白的石材，台上还要装饰美玉、象牙、珍珠。

“王上，”这次连一向沉默的司寇仲良都忍不住了，“去岁中原水患未完全恢复，今春青黄不接，许多地方仍需赈济。此时大兴土木，恐非其时啊！”

桀正在把玩一柄新铸的青铜剑，剑身刻着蟠螭纹，在阳光下闪着寒光。他头也不抬：“正因为去岁有水患，百姓多有流离，如今给他们工做，给他们饭吃，岂不是赈济？”

“可宫室工程耗费巨大，远超寻常赈济之需……”

“仲良，”桀放下剑，抬眼看他，“你可知为何诸侯日渐轻视夏室？因为我们的都城太寒酸，宫殿太破旧！予一人要让天下人看到，夏室依然是天下共主，有实力、有气魄建造配得上身份的宫室！这不是奢靡，这是国威！”

他顿了顿，语气转冷：“至于耗费，各地诸侯多年拖欠贡赋，如今正是让他们补上的时候。传令下去，徐、缯、杞、莒等十二诸侯，各征调民夫三千，木材千车，石材五百车，三月内送至纶城。逾期者，以抗命论处！”

命令像一块巨石投入死水，激起了层层波澜。

首先是纶城周边的百姓。征发民夫的告示贴满了街巷，凡十六岁以上、五十岁以下的男子，除独子、有重病者外，皆需服徭役。工期定为三年，期间官府管饭，但无工钱。若私自逃亡，全家连坐。

“又要服徭役……”城南的匠人姒勇看着告示，脸色发苦，“去岁修河堤，累死了多少人？这次是修宫殿，怕是要把命都搭进去。”

他的妻子抱着不满周岁的孩子，眼泪直流：“不去不行吗？咱们偷偷逃吧，去山里……”

“逃？往哪逃？”姒勇摇头，“户籍都在官府手里，逃了就是逃役，抓住了要砍头的。再说，孩子还这么小，怎么逃？”

类似的对话在无数家庭中重复。但王命不可违，几天后，第一批民夫就被驱赶着前往洛水边的工地。他们带着简陋的工具，穿着打补丁的麻衣，脸上没有对“国威”的期待，只有对未知劳役的恐惧。

工地已经初步划定，绵延数里。监工的是桀新任命的“司空”虎贲——一个身材魁梧、满脸横肉的武将，据说曾是桀在军营中的亲信。他骑着马在工地上来回巡视，手中的皮鞭不时在空中抽出爆响。

“快！都给我快点！王上有令，倾宫地基必须在夏至前打好！偷懒的，没饭吃！捣乱的，鞭子伺候！”

民夫们开始挖土、夯地基、搬运石料。没有先进的工具，全靠人力。沉重的石料需要数十人用绳索、木杠一点点挪动，稍有不慎就会砸伤人。饭食是稀薄的粟粥和一点咸菜，勉强果腹。晚上睡在临时搭建的草棚里，蚊虫肆虐。

不到半个月，就有人病倒。一个来自城西的年轻民夫，连续高烧三日，得不到医治，第四天清晨被发现死在草棚里。虎贲看了一眼尸体，皱了皱眉：“抬走，埋了。别耽误干活！”

死者的同伴们敢怒不敢言，草草将尸体裹上草席，埋在工地外的乱葬岗。消息传回城里，死者的老母亲哭晕过去三次，最后悬梁自尽。

这只是开始。

三个月后，诸侯的“贡赋”陆续送到。有的诸侯如数缴纳，心中不满却不敢表露；有的则阳奉阴违，送来的民夫多是老弱病残，木石材也多以次充好。

桀得知后勃然大怒。他亲自巡视工地，看到那些歪歪扭扭的木料、碎裂的石材，脸色阴沉得能滴出水。

“徐侯送来的民夫，为何少了五百？”他问虎贲。

虎贲冷汗直冒：“回王上，徐国使者说……说境内也有工程，抽不出那么多人……”

“抽不出？”桀冷笑，“传令徐侯，一月之内，补足民夫，另加罚木材三百车。若再不从，予一人亲自去徐国‘抽人’！”

他又走到一批石料前，用脚踢了踢一块明显有裂纹的石材：“这是哪个诸侯送来的？”

“是……是缯侯。”

“好，很好。”桀的眼神冷得像冰，“虎贲，你亲自带五百兵卒，押送这批石料回缯国，当着缯侯的面，把这些石头砸碎！告诉他，若再敢以次充好，下次碎的就是他的脑袋！”

如此强硬的姿态，确实震慑了一些诸侯。后续送来的物资质量有所提高，但怨恨的种子已经埋下。缯侯在使者离开后，砸碎了殿中三个陶罐，对亲信咬牙道：“暴君！真当天下还是他夏室一手遮天的时候吗？”

倾宫的工程在高压下推进着。地基越来越深，宫殿的轮廓逐渐显现。但工地上的民夫却像被收割的庄稼，一茬茬病倒、累倒、甚至死去。监工的鞭子越来越频繁地落下，饭食却越来越稀薄——部分粮食被层层克扣，中饱私囊。

纶城街巷间，开始流传起一些歌谣。起初只是低声哼唱，后来渐渐有人敢在夜深人静时，隔着墙壁传唱：

“洛水潺潺啊，宫殿高高。
庶民骨头啊，填作地基。
夏王履癸啊，威震四方。
百姓血肉啊，筑起瑶台。”

歌声悲凉，在夜风中飘荡，像无数冤魂的哭泣。

三、妹喜入宫，夜夜笙歌

履癸二年秋，倾宫的主体建筑刚刚完工，另一件事再次震动了朝野。

西方有施氏部落——一个位于夏室与羌戎交界处的小部落——因连年灾荒，未能足额缴纳贡赋。桀闻讯大怒，下令司马扈战领兵三千，征讨有施氏。

“王上，有施氏地僻民贫，即便征讨，所得恐怕还不够军费……”扈战试图劝阻。他老了，头发已经全白，这些年看着夏室一点点衰败，心中满是无奈。

“扈战，”桀坐在新落成的倾宫正殿里，这大殿比旧宫的正殿大了整整一倍，梁柱粗壮，地面铺着打磨光滑的石板，虽然还未完全装饰，已显恢弘，“予一人要的不是那点贡赋，是威严！若连有施氏这样的小部落都敢拖欠，天下诸侯会怎么想？必须打，而且要打得狠，让所有人知道，夏室的刀剑，依然锋利！”

扈战无法，只得领兵出征。有施氏果然贫弱，兵力不过数百，装备简陋。夏军一到，有施氏首领便知不敌，开城请降。

“愿献上部落所有积蓄，只求王上宽恕。”首领跪在扈战马前。

扈战本想就此罢兵，但桀的命令是“打得狠”。他只得下令劫掠部落粮仓，并将首领及主要头人绑缚，准备押回纶城。

临行前，有施氏首领苦苦哀求：“将军，我有一女，名唤妹喜，年方二八，容貌尚可，愿献于王上，以赎罪过……”

扈战本不想多事，但看到那被带上前来的女子时，也不禁微微一怔。

妹喜确实很美。不是那种娇艳明媚的美，而是一种清冷孤绝的美。她穿着粗糙的麻布衣裙，头发只用一根木簪简单挽起，脸上没有脂粉，皮肤白皙得近乎透明，一双眼睛大而深邃，里面却空荡荡的，像秋天的深潭，看不到情绪。

她跪在那里，不说话，也不哭泣，安静得像一尊玉雕。

扈战叹了口气。他知道桀这些年虽有不少妃嫔，但并未特别宠爱谁。若是献上此女能让王上息怒，少杀几个人，也未尝不可。

“带上吧。”

回到纶城，桀在倾宫召见了有施氏俘虏。首领和一干头人被绑着跪在殿外，妹喜则被带到殿内。

彼时倾宫已初具规模，虽未完全竣工，但主要宫殿已经可以使用。正殿内，青铜灯树点燃了数十盏油灯，照得殿内亮如白昼。桀坐在高高的王座上，左右侍立着宫女、宦官，殿下站着主要臣工。

妹喜被带了进来。她依然穿着那身粗布衣裙，在辉煌的宫殿里显得格格不入。她缓缓走到殿中，按照引导她的女官事先教的，跪下，行礼，动作生疏却从容。

“抬起头来。”桀的声音从高处传来。

妹喜抬起头。灯光照在她脸上，那张过于苍白的脸在光影中显得有些不真实。她的目光平静地迎向王座上的桀，没有畏惧，也没有讨好，就那么看着，像在看一件与己无关的事物。

桀原本只是想随意看一眼这个“贡品”，但接触到那双眼睛时，他心中某处忽然动了一下。他见过太多眼神——畏惧的、讨好的、虚伪的、麻木的，却没见过这样空的。空得让他这个掌握生杀大权的人，都感到一丝莫名的不安。

“你叫妹喜？”

“是。”声音很轻，却清晰。

“有施氏之女？”

“是。”

“你父将你献于予一人，你可愿意？”

妹喜沉默了片刻。殿内静得能听到灯花爆裂的声音。所有人都等着她的回答，或哭泣，或谢恩，或表忠心。

她却只是淡淡地说：“愿意如何？不愿意如何？王上若要，我便在。王上若不要，我便回。”

如此直白、如此不带情绪的回答，让殿内众人都倒吸一口凉气。子渔闭了闭眼，心道这女子怕是要惹怒王上了。

桀却没有发怒。他忽然笑了起来，笑声在空旷的大殿里回荡：“好！好一个‘若要便在，不要便回’！来人，将有施氏首领及头人释放，贡赋减免一半。此女留下，封为‘元妃’，居倾宫兰台。”

所有人都惊呆了。元妃？那是仅次于王后的尊号！一个战败部落献上的女子，何德何能？

妹喜的脸上依然没有表情，只是再次叩首：“谢王上。”

从那天起，妹喜成了倾宫——乃至整个夏室最特殊的女人。

桀对她极尽宠爱。为她单独修建“兰台”，那是一处精巧的宫殿，临水而建，四周种满兰草，室内陈设极尽奢华。锦绣帷幕、玉器摆设、象牙床榻，都是各地进贡的珍品。

但妹喜对这些似乎并不在意。她常常独自坐在兰台窗前，看着外面的洛水，一看就是半天。她不笑，也很少说话，对桀的赏赐只是淡淡谢恩，从不过问政事，也不与宫中其他妃嫔往来。

桀却越来越迷恋她。他喜欢她那种疏离感，喜欢她那双空灵的眼睛。在他看来，宫中其他女人都太吵、太俗、太会算计，只有妹喜，安静得像一潭深水，让他这个终日被喧嚣包围的人，感到一种奇异的平静。

他开始花更多时间待在兰台。最初只是夜晚，后来连白天处理政务也常常移到兰台偏殿。臣工们要觐见，往往要穿过半个倾宫，到兰台去。

“王上，此非礼制……”子渔曾委婉劝谏。

“礼制？”桀搂着妹喜，喂她吃一颗进贡的鲜果，“予一人就是礼制。兰台清静，利于思虑，有何不可？”

妹喜顺从地吃下果子，眼神依然飘向窗外。她似乎对政务毫无兴趣，桀与臣工商议事情时，她要么安静地坐在一旁刺绣，要么干脆起身离开，到水边喂鱼。

但渐渐的，事情开始发生变化。

一日，桀在兰台批阅奏章，又看到一份请求减免赋税的奏报。他烦躁地将竹简扔在地上：“又是要钱要粮！这些地方官，除了伸手要，还会什么？”

妹喜正在不远处摆弄一组新送来的玉器。那是来自西羌的贡品，十二件玉器，雕刻成各种动物形状，栩栩如生。她拿起一件玉虎，对着光看，玉质温润，虎形威猛。

“这些玉器，雕得真好。”她忽然开口，声音轻轻的。

桀看向她，这还是她第一次主动对“物”表示兴趣。他心中一喜：“喜欢？明日让司贡再寻些好的来。”

妹喜放下玉虎，又拿起一件玉鸟：“妾听说，商国近年来进贡的玉器，雕工尤其精湛。他们的工匠，似乎比夏室的更巧。”

这话说者无心，听者有意。桀的脸色沉了下来。商国，那个在父亲口中“要小心”的东方诸侯，近年来确实日益强盛。他们按时朝贡，贡品也精美，但桀能感觉到那种恭敬下的暗流涌动。

“商国的工匠再好，也是予一人的臣民。”他冷哼一声，“他们的一切，都是夏室赐予的。”

妹喜不再说话，继续摆弄玉器。但那句“比夏室的更巧”，像一根刺，扎进了桀的心里。

几天后，桀下令征集天下能工巧匠，集中于纶城，专为宫廷制作器物。凡技艺精湛者，重赏；凡有独创者，封爵。同时，他要求各地诸侯进贡的珍玩，必须“前所未有，巧夺天工”，凡平庸者，退回重献。

此令一出，天下骚然。各地为寻奇珍、觅巧匠，不知耗费多少人力物力。而集中到纶城的工匠们，在严令下日夜赶工，制作出无数精美却无用的玩物。

倾宫里的夜宴也开始变得越来越频繁、越来越奢华。

起初只是偶尔小聚，后来定为每旬一次，再后来几乎夜夜笙歌。兰台的大殿里，灯火通明，乐师上百，舞女如云。美酒从黄昏喝到黎明，珍馐一道接一道，吃不完的便倒掉。

妹喜依然安静。她很少饮酒，也不参与嬉闹，常常只是坐在桀的身边，看着殿中的歌舞，眼神空茫。但桀发现，当她看到特别精美的舞衣、听到特别动听的乐曲、品尝到特别美味的菜肴时，眼中会闪过极短暂的一丝光亮——就像深潭里投入一颗石子，漾开一圈涟漪，很快又恢复平静。

为了捕捉那丝光亮，桀不惜一切。

“听说东夷有一种舞，舞者身穿羽衣，能在鼓声中模仿百鸟朝凤？”一次夜宴后，桀问掌管乐舞的“大胥”。

“确有传闻，但此舞已失传多年……”

“那就让它重现！”桀下令，“派人去东夷，寻访会此舞者，不惜代价请来！若无人会，就让他们编，编不出来，东夷诸侯就不用再来了！”

又有一次，妹喜无意中说：“这酒，似乎不如昨日那坛醇厚。”

就这一句话，桀当场斩了负责酒水的“酒正”，并下令各地进贡美酒，必须“醇厚无双”，凡次者，贡使受鞭刑。

最令人瞠目的是“裂帛”之事。

那日，各地进贡的丝绸运到。其中一批来自荆蛮之地的“鲛绡”，轻薄如烟，色泽艳丽。妹喜抚摸着那丝绸，难得地露出一点感兴趣的神色。

桀见状大喜，命人将整匹鲛绡抬到兰台大殿，当众展开。那丝绸果然精美，在灯下流光溢彩，众人皆赞叹不已。

“喜欢吗？”桀问妹喜。

妹喜点头：“很美。”

“那便都给你。”桀笑道，转头命令，“取剪刀来。”

宫人呈上青铜剪刀。桀接过，却不是要裁衣，而是走到那匹展开的鲛绡前，猛地一剪！

“刺啦——”

清脆的撕裂声在大殿里回荡。所有人都惊呆了。那样珍贵的丝绸，一匹价值千金，竟然就这么剪了？

桀却似觉得有趣，又连剪数下，将整匹鲛绡剪成数十片碎片。他拿起一片，递给妹喜：“听这声音，清脆悦耳，是不是比丝竹之声更有趣？”

妹喜看着手中那片残帛，许久，极轻地笑了一下。

就这一笑，让桀如获至宝。从那天起，“裂帛”成了倾宫夜宴的固定节目。各地进贡的珍稀丝绸，往往不是用来做衣服，而是在夜宴上当众撕裂，只为听那一声响，只为博美人一笑。

消息传到宫外，百姓哗然。

“一匹丝绸，够一户人家吃三年啊！就这么撕了？”

“何止丝绸！听说前日宴会，将整只烤好的牛只吃了一口就扔了！”

“宫里夜夜歌舞，我们这里却有人饿死……”

民怨像暗火，在沉默中蔓延。那些被征发去修建倾宫、瑶台的民夫家中，开始传出压抑的哭声；那些被强征工匠、搜刮珍玩的地方，开始有零星的反抗；而那些被严令催逼贡赋的诸侯，眼中的恨意越来越浓。

只有倾宫里，依然夜夜笙歌，醉生梦死。

桀抱着妹喜，看着殿中翩跹的舞女，听着撕裂丝绸的脆响，饮下美酒，觉得自己终于过上了真正的“王”该有的生活。他不再去想父亲那些“隐忍”、“节俭”的教导，他觉得那都是软弱，是无能。真正的强大，就是想要什么就要什么，想做什么就做什么。

他看不到，或者说，不愿看到，这座华丽宫殿的基石，正在一点点崩塌。

四、忠臣死谏，酷刑肆虐

履癸四年，倾宫与瑶台终于完全竣工。

那确实是一座前所未有的宫殿群。倾宫占地千亩，殿宇连绵，雕梁画栋，回廊曲折，园林精美。瑶台高九丈，台基以白色巨石砌成，台上建有三层楼阁，檐角悬挂铜铃，风过时铃声清越，可传数里。登台远眺，可见洛水蜿蜒，远山如黛，视野极佳。

竣工大典办得极其隆重。各地诸侯——无论情愿与否——都派使者前来朝贺，贡品堆积如山。桀在倾宫正殿接受朝拜，妹喜坐在他身侧稍低的位置，依然是那副清冷模样。

大典持续了整整七日。白日宴饮，夜间歌舞，撕裂的丝绸不计其数，倒掉的美酒可成小溪。许多老臣看着这奢靡景象，想起发王时期宫中连灯油都要节省的日子，不禁暗自垂泪。

大典结束后，桀的权威似乎达到了顶峰。诸侯表面臣服，贡赋勉强能收上来，宫中用度奢华无度。他觉得自己成功了，用强硬手段，重振了夏室雄风。

但危机正在暗中酝酿。

第一个公开站出来反对的，是太宰子渔。

这位侍奉了不降、孔甲、皋、发四朝的老臣，已经八十有三，眼花耳背，走路都需要人搀扶。但他还是在一次常朝时，拄着拐杖，颤巍巍地出列。

“王上，”他的声音沙哑，却努力让每个字都清晰，“老臣……有几句话，如鲠在喉，不吐不快。”

桀皱了皱眉。他对这个总是劝谏“节俭”、“仁德”的老头早已不耐烦，但碍于他是四朝元老，勉强耐着性子：“太宰请讲。”

子渔深吸一口气：“王上继位四年，大兴土木，耗费无数民力财力；广纳珍玩，迫使天下搜奇猎艳；夜夜笙歌，酒池肉林，奢靡无度；又严刑催赋，使诸侯离心，百姓怨怼……老臣斗胆请问王上，可还记得大禹王‘菲饮食、恶衣服、卑宫室’之训？可还记得先祖‘民为邦本，本固邦宁’之诫？”

殿内一片死寂。所有人都低下头，不敢看桀的脸色。

桀的脸阴沉得可怕。他慢慢从王座上站起来，一步步走下台阶，走到子渔面前。老臣佝偻着背，需要努力抬头才能与他对视。

“太宰，”桀的声音冰冷，“你老了，糊涂了。予一人所做一切，正是为了重振夏室雄风！没有威严，何以服诸侯？没有奢华，何以显尊贵？你口口声声说‘民为邦本’，可若是夏室衰弱，被诸侯欺凌，那些‘民’又能有何‘宁’日？”

“王上！”子渔忽然激动起来，拐杖重重敲在地上，“威严不是靠宫殿堆出来的！尊贵不是靠奢靡显出来的！老臣亲眼见过不降王时期，宫中用度俭朴，诸侯却宾服如云；老臣也亲眼见过孔甲王晚期，宫中虽仍有旧制，天下却已离心！王上，民心才是根本啊！如今倾宫瑶台之下，是无数百姓的血泪；裂帛声声之中，是天下人的怨恨！王上若再不改弦更张，夏室四百余年基业，恐将毁于一旦啊！”

“放肆！”桀勃然大怒，一脚踹在子渔胸口！

老臣“啊”了一声，向后倒去，拐杖脱手，整个人摔在地上。他本就年老体弱，这一脚又重，当场口吐鲜血，挣扎了几下，竟没能爬起来。

殿内众臣吓得全部跪倒，瑟瑟发抖。

桀胸膛剧烈起伏，指着地上的子渔：“老匹夫！倚老卖老，危言耸听！予一人念你四朝老臣，留你性命！来人，将子渔拖出去，革去太宰之职，逐出纶城，永不得还！”

两名卫士上前，架起奄奄一息的子渔。老臣被拖行着，经过众臣面前时，他用尽最后力气，嘶声喊道：“诸公！诸公！劝谏王上啊！夏室将亡，夏室将亡啊——”

声音凄厉，在殿内回荡，久久不散。

子渔被扔出纶城那日，天降大雨。老人躺在泥泞中，无人敢上前搀扶。当夜，他便在城外一座破庙里咽了气。消息传回，他的家人甚至不敢公开收尸，只能趁夜悄悄掩埋。

子渔的死，像一道惊雷，震醒了部分尚有良知的臣子。

第二个站出来的是司徒伯鱼。

他没有在朝会上公开劝谏，而是选择在深夜，独自前往兰台求见。那时桀正与妹喜欣赏新编的“羽衣舞”，被打扰很是不悦。

“伯鱼，若是又来劝予一人节俭，就免开尊口。”

伯鱼跪在殿外，雨水打湿了他的衣袍：“王上，臣非为劝谏而来，臣是来辞官的。”

“辞官？”桀挑眉，“为何？”

“臣掌管赋税二十余年，自问兢兢业业。先王在时，虽国库空虚，但臣能问心无愧。如今……”伯鱼抬起头，雨水顺着他的脸流下，分不清是雨是泪，“王上要建倾宫，臣不得不强征民夫；王上要珍玩，臣不得不催逼诸侯；王上要夜宴，臣不得不搜刮民脂……每一笔账目，都是一份罪孽；每一粒粮食，都沾着百姓的血泪。臣老了，不想再背着这罪孽入土。请王上准臣辞官，归隐乡野。”

桀盯着他，许久，忽然笑了：“伯鱼，你以为辞官就能赎罪？你以为归隐就能心安？告诉你，这天下是予一人的天下，予一人要做什么，你管不了，也逃不掉！既然你不想当这个司徒，那就别当了——来人，将伯鱼押入大牢，罪名……渎职贪墨！”

“王上！臣从未贪墨一分一毫！”伯鱼悲愤大喊。

“你说没有就没有？”桀冷笑，“查查账目，总能查出‘问题’。拖下去！”

伯鱼被拖走时，没有挣扎，只是仰天长叹：“天乎！天乎！夏室有此君，何能不亡！”

伯鱼入狱后，桀任命自己的亲信虎贲兼任司徒。虎贲一个武夫，哪里懂赋税？他只知道严格执行桀的命令：加税，加税，再加税！凡不能足额缴纳的，地方官下狱，百姓抓去做苦役。

赋税的名目也越来越多：除了常规的田赋、口赋，又增加了“宫室捐”、“瑶台税”、“乐舞费”、“珍玩贡”……百姓不堪重负，卖儿鬻女者比比皆是。

第三个站出来的是司马扈战。

这位老将在得知伯鱼下狱后，把自己关在房里三天三夜。第四天，他穿戴整齐，佩上先王发赐予的青铜剑，入宫求见。

桀在瑶台接见了他。那时正是黄昏，夕阳如血，将瑶台染成一片金红。妹喜坐在栏杆边，看着远方，桀则喝着酒，欣赏这落日景象。

“扈战，你也是来辞官的？”

扈战跪下行礼，然后站起来，解下佩剑，双手捧上：“王上，臣侍奉夏室四十年，历经战阵无数。臣的剑，曾为夏室开疆拓土，也曾为夏室平定叛乱。但如今，臣的剑，不知该指向何方。”

他抬起头，苍老的眼睛里满是痛楚：“指向诸侯吗？可逼迫他们反叛的，正是王上无休止的索求！指向百姓吗？可让他们流离失所的，正是王上无穷尽的徭役！王上，臣是武将，不懂太多道理，但臣知道，为将者，当保境安民。可如今，夏室的境，已不安；夏室的民，已难保！臣这把剑，还有何用？”

桀慢慢放下酒爵，走到扈战面前，看着他手中的剑：“所以，你也要学伯鱼，用辞官来威胁予一人？”

“臣不敢威胁王上。”扈战摇头，“臣只是……只是无颜再握此剑。请王上准臣解甲归田，让这把剑……随臣入土吧。”

“入土？”桀忽然伸手，一把夺过那柄剑，“这么好的剑，入土太可惜了。”

他拔出剑，剑身在夕阳下闪着寒光：“扈战，你既然不知剑该指向何方，予一人告诉你——指向所有不听话的人！指向所有敢质疑予一人的人！指向所有挡在夏室复兴之路上的人！”

他手腕一转，剑尖猛地刺入旁边一根木柱，深达数寸！

“至于你，”桀盯着扈战，“既然不想当这个司马，那就别当了。但解甲归田？想得美！你与伯鱼同朝为官多年，他贪墨，你就干净？来人，将扈战也押入大牢，与伯鱼一同审问！”

扈战没有反抗。他被带走时，回头看了桀一眼，那眼神复杂，有悲哀，有失望，最后化作一片死灰。

三位重臣，一死两囚。消息传出，朝野震怖。再无人敢公开劝谏，剩下的臣子，要么阿谀奉承，要么明哲保身，要么暗中谋划退路。

而桀，为了震慑那些“不听话的人”，开始推行一套严酷的刑法。

他在倾宫前竖起九座铜柱，名为“炮烙”。那铜柱中空，内置炭火，烧红后，将犯人绑在柱上，活活烫死。最初只用于处置“重犯”，后来渐渐扩大到“诽谤王上”、“怠慢王命”、“拖欠赋税”等罪名。

他又命人制作“蠆盆”，那是一个巨大的坑，里面放满毒蛇、蝎子、蜈蚣等毒物。将犯人推入坑中，任凭毒物噬咬，哀嚎数日方死。

还有“虿室”，将犯人关在密闭的房间里，放入无数马蜂，活活蛰死；“凿顛”，用铜凿凿开头颅；“刳剔”，活生生剖开肚子，取出内脏……

酷刑的名目越来越多，执行越来越频繁。倾宫前几乎日日有行刑，惨叫之声不绝于耳。最初还有百姓围观，后来人人避之不及，连从附近经过都要绕道。

纶城变成了一座恐怖之城。白天，街道冷清，行人匆匆，不敢交谈；夜晚，除了倾宫方向的歌舞声，便是死一般的寂静。人人自危，生怕哪天一个不小心，就被安上罪名，绑上炮烙铜柱。

而诸侯那边，情况也在急剧恶化。

徐国、缯国、杞国等实力较强的诸侯，已经公开拒绝缴纳部分贡赋。桀派兵征讨，他们便据城而守，夏军久攻不下，反而损耗兵力粮草。

一些边远小国，则干脆断绝与夏室的往来，自立为王。

最让桀在意的是商国。那个东方诸侯，依然按时朝贡，贡品依然精美，使者言辞依然恭谨。但桀能感觉到，那种恭谨下，是一种冷静的、有条不紊的扩张。

商侯汤，重用伊尹，在国内推行仁政，轻徭薄赋，鼓励农耕，收纳流民。许多夏室治下的百姓，不堪重负，偷偷逃亡到商国。商国来者不拒，妥善安置。短短几年，商国人口大增，国力日盛。

桀曾派使者质问商汤：“为何收纳夏室逃民？”

商汤的回复谦卑而滴水不漏：“臣闻‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣’。逃民亦是王上子民，臣见其流离，心生不忍，暂予安置，以待王上召还。若王上欲令其归，臣即刻遣返。”

话说得漂亮，可实际上，那些逃民一到商国，便分得土地，安居乐业，谁还愿意回来送死？

桀知道商汤在收买人心，知道伊尹在谋划什么。但他暂时无暇顾及——国内的烂摊子已经够他头疼了。

倾宫瑶台虽然建成了，维持它却需要源源不断的财富。而财富的来源——百姓已被榨干，诸侯不再听话。他陷入了一个恶性循环：越需要钱，就越压榨；越压榨，就越反抗；越反抗，就越需要用酷刑镇压；而镇压需要军队，军队需要粮饷，又需要更多的钱……

他开始频繁做噩梦。梦里有时是子渔吐血倒地的场景，有时是炮烙上惨叫的犯人，有时是无数双怨恨的眼睛盯着他。每次惊醒，他都一身冷汗，然后便更加暴躁，更加残忍，仿佛只有用更极致的享乐和更残酷的镇压，才能驱散心中的不安。

只有抱着妹喜时，他才感到片刻平静。妹喜依然安静，依然疏离，依然对一切漠不关心。她不会劝谏，不会指责，也不会安慰。她只是存在，像一个美丽的、冰冷的玉像。

桀有时会对着她自言自语：“他们都恨予一人，对不对？子渔恨，伯鱼恨，扈战恨，诸侯恨，百姓也恨……可予一人做错了什么？予一人只是想重振夏室，想让天下知道，夏室还是天下共主！他们为什么不懂？”

妹喜不说话，只是轻轻抚摸他的头发。那动作没有温度，却能让桀安静下来。

“只有你，只有你不恨予一人。”他将脸埋在她怀里，“只有你，什么都不求，什么都不说，只是陪着予一人。”

他不知道，或者说，不愿知道，妹喜那不恨，不是因为爱，而是因为彻底的空。一个心已经死了的人，怎么会恨呢？

她看着这个抱着自己的男人，这个掌握生杀大权却夜夜噩梦的君王，心中没有任何波澜。她想起有施氏那个贫瘠的部落，想起父亲跪在夏军马前哀求的样子，想起自己被当做物品献上的那一刻。从那时起，她的心就空了。

夏室兴亡，与她何干？桀的宠爱，与她何干？倾宫的奢华，与她何干？她只是一具美丽的躯壳，住着一个早已消散的灵魂。

于是，在这座华丽而恐怖的宫殿里，一个暴虐的君王，抱着一个空洞的美人，在醉生梦死中，一步步走向深渊。

而深渊之下，无数双眼睛正冷冷地注视着。等待时机，等待那个终结一切的瞬间。

五、商汤崛起，决战前夕

履癸八年，一个消息如野火般传遍中原：商国国君汤，在都城亳（今河南商丘）举行会盟，自称“武王”，公然与夏室分庭抗礼。

参与会盟的有数十个诸侯、部落，包括一直与夏室对抗的徐、缯、杞等国，还有许多不堪夏室压榨的小邦。会盟上，商汤宣读了一份檄文，历数夏王桀的罪状：

“夏王履癸，不敬上天，不恤下民；大兴土木，耗尽民力；奢靡无度，酒池肉林；严刑峻法，残害忠良；横征暴敛，民不聊生……今汤承天命，顺民心，率义师，讨暴君，以解天下倒悬！”

檄文传到纶城时，桀正在瑶台上与妹喜饮酒。他看完那份抄录在竹简上的文字，先是愣了片刻，然后放声大笑。

“商汤？那个在予一人面前毕恭毕敬的商侯？也敢称‘武王’？也敢‘讨暴君’？”他笑得前仰后合，眼泪都出来了，“好！好得很！予一人正愁没借口彻底收拾他，他倒自己送上门来了！”

他将竹简扔在地上，一脚踩碎：“传令！集结京畿所有兵马，再征调还能调动的诸侯军队，予一人要亲征商国，将商汤的脑袋挂在亳城城头，让天下人看看，反抗夏室是什么下场！”

命令下达，却执行得异常艰难。

京畿兵马多年未经历大战，虽然人数尚有数万，但装备老旧，士气低落。许多士兵是被强征来的，心中对夏室充满怨恨，根本不愿为桀卖命。

诸侯那边，响应者寥寥。只有几个靠近纶城、不敢不从的小国派了象征性的军队，总数不过数千。而徐、缯等大国，不仅不派兵，反而暗中与商国联络，约定共抗夏室。

最要命的是粮草。连年挥霍，国库早已空虚。如今要支撑一场大战，需要巨量的粮食、草料、兵器。虎贲——现在身兼司徒和将军二职——无奈禀报：“王上，粮仓所剩，仅够大军一月之用。若要长期作战，需立即加征……”

“那就加征！”桀不耐烦地挥手，“告诉那些百姓，这是保卫夏室，保卫他们自己的战争！谁敢不交，以通敌论处！”

加征令一下，本已困苦不堪的百姓彻底陷入绝境。许多地方爆发了小规模的骚乱，百姓杀死前来征粮的官吏，抢夺粮仓。虎贲派兵镇压，杀人无数，但反抗的火焰不但没有熄灭，反而越烧越旺。

就在桀为出征焦头烂额时，商国的行动却有条不紊。

商汤在会盟后，并没有立即挥师西进，而是做了一系列精心准备。

他首先派伊尹出使仍在观望的诸侯，陈说利害，许以承诺。伊尹不愧为绝世谋臣，他游走各国，时而慷慨激昂，痛斥夏桀暴政；时而分析形势，指出夏室已是强弩之末；时而许以重利，承诺商国得天下后，必厚待盟友。许多原本中立的诸侯，被他说动，加入了反夏联盟。

其次，商汤大力整顿内政。他将从夏室逃来的流民妥善安置，分给土地，减免赋税，让他们安心生产。又鼓励农耕，推广新技术，当年商国粮食丰收，仓廪充实，为战争提供了坚实的后勤保障。

在军事上，商汤重用了一批年轻将领，加强训练，改良装备。他还听取了伊尹的建议，不急于与夏军正面决战，而是采取“剪除羽翼，孤立中央”的策略，先攻打那些仍然忠于夏室的小国，逐步压缩夏室的战略空间。

履癸九年春，商军攻灭葛国。葛国是夏室在东方的重要屏障，国君忠于夏室，顽强抵抗。城破后，商汤却做出了一个出乎所有人意料的举动：他亲自为葛君收尸，以礼安葬，并赦免了葛国军民，只是将葛国领土并入商国。

消息传出，天下震动。与夏桀的残暴形成鲜明对比，商汤的“仁义”赢得了更多人心。许多小国开始动摇，主动与商国联络。

桀得知葛国灭亡，暴跳如雷。他再也等不及完全准备好，下令立即出征。

出征前，他在倾宫前举行了盛大的誓师仪式。九座炮烙铜柱被烧得通红，上面绑着十几个“动摇军心”、“私通商国”的嫌疑犯，惨叫声中，皮肉烧焦的臭味弥漫空中。

桀站在高台上，身穿金甲，手持青铜钺，对着下方勉强集结起来的军队高声喊道：“将士们！商汤小人，背主忘义，竟敢公然反叛！今日予一人亲率大军，东征讨逆！此战，必胜！凡奋勇杀敌者，重赏！凡畏缩不前者，斩！凡通敌叛国者，诛九族！”

台下军队沉默着。许多士兵脸色苍白，眼神躲闪。他们不是为了“保卫夏室”而来，是被刀剑逼着来的。他们知道此去凶多吉少，却无力反抗。

誓师完毕，大军开拔。桀将妹喜留在倾宫，命虎贲领一部分军队守卫纶城，自己亲率主力，号称十万（实则不足六万），浩浩荡荡向东进发。

然而，这支军队从一开始就问题重重。

行军速度缓慢。士兵们士气低落，常常需要军官鞭打才能前行。粮草供应不足，出发不到十天，就开始克扣口粮，士兵们半饥半饱，怨声载道。

天气也不作美。春末夏初，中原多雨。道路泥泞，车马难行。许多士兵染上风寒，缺医少药，只能硬扛，不断有人病倒、掉队，甚至死亡。

桀的脾气越发暴躁。他乘坐的战车豪华宽敞，却依然觉得处处不便。路上稍有延误，他便斩杀带队军官；听到士兵抱怨，便下令当众鞭笞；甚至有一次，因为饭菜不合口味，他杀了随军的厨子。

军队的士气，在暴政和困苦中，一点点消磨殆尽。

与此同时，商汤那边却截然不同。

得知夏军出征，商汤立即召集众将和伊尹商议。

“夏军虽众，但军心涣散，粮草不济，又长途跋涉，已成疲敝之师。”伊尹分析道，“我军应以逸待劳，不必急于迎战。可派小股部队袭扰，断其粮道，疲其兵力，耗其锐气。待其师老兵疲，再择有利地形，一举破之。”

商汤采纳此策。他率主力退至鸣条（今山西运城夏县之西，一说河南封丘东）一带，这里地势有利，易守难攻。同时派出多支轻骑，不断骚扰夏军。

夏军的噩梦开始了。

白天行军，常常遭遇商军骑兵突袭。这些骑兵来去如风，射一阵箭就走，不正面交战，却造成不少伤亡。夜晚扎营，商军又派小股部队偷袭，放火、鼓噪，搅得夏军不得安宁。

粮道更是屡遭劫掠。从纶城运来的粮草，十之三四到不了前线。夏军饥饿加剧，士兵开始偷窃、抢掠，甚至为了一口吃的自相残杀。

桀尝试过几次反击，但商军总是一触即退，不给他决战的机会。夏军追又追不上，不追又憋屈，像一拳打在棉花上，有力无处使。

这样拖了两个月，夏军已是强弩之末。士兵面黄肌瘦，衣衫褴褛，许多人连武器都拿不稳。逃亡者日益增多，有时一夜之间就跑掉数百人。桀下令严惩逃兵，抓住就斩首示众，但逃亡之风依然遏制不住。

更糟糕的是，后方传来坏消息：趁夏军主力东征，徐国、缯国等诸侯突然发难，进攻夏室西部、南部边境，连下数城。虎贲兵力不足，勉强守住纶城，但外围据点损失惨重。

桀陷入两难：继续东进，可能陷入商军包围；回师救援，又意味着此次东征彻底失败，威信扫地。

他选择了硬撑。他相信，只要与商军主力决战，凭借夏军的人数优势，还有胜算。只要击败商汤，其他诸侯自然不敢再动。

但他不知道，商汤和伊尹，已经为他布下了一张天罗地网。

六、鸣条之战，夏室倾覆

履癸九年六月，夏军终于抵达鸣条附近。

此时夏军实际兵力已不足四万，且疲惫不堪，士气低落。而商军主力约五万，以逸待劳，士气高昂。

两军对峙于鸣条之野。那是一片开阔的平原，适合大军展开。夏军在西部扎营，商军在东部列阵。

决战前夜，桀在军帐中辗转难眠。他走出帐外，看着夏军营地。篝火星星点点，却显得寥落。值夜的士兵抱着兵器，昏昏欲睡。远处传来伤兵的呻吟，和不知何人的压抑哭声。

夜风中，他似乎听到了某种歌声。很轻，断断续续，却让他浑身一震。

那是他在纶城街头听过的歌谣：

“洛水潺潺啊，宫殿高高。
庶民骨头啊，填作地基。
夏王履癸啊，威震四方。
百姓血肉啊，筑起瑶台……”

他猛地回头，却只见黑暗。歌声消失了，仿佛只是幻觉。

但那种寒意，却从脚底直冲头顶。他忽然想起父亲发临终前的话：“民心……才是根本……刀剑……护不住失去的人心……”

当时他不以为然，现在，在这决战前夜，这句话却像鬼魂一样缠上了他。

“不！”他猛地摇头，强迫自己驱逐这些念头，“予一人是夏王，是天命所归！商汤不过一介诸侯，凭什么与予一人争天下？明日一战，定要让他粉身碎骨！”

他转身回帐，却一夜未眠。

次日清晨，两军列阵。

夏军阵型庞大，但松散。士兵们脸色麻木，许多人眼中没有战意，只有恐惧。中军是桀的亲卫部队，装备较好，但也掩饰不住疲惫。左右两翼是诸侯联军，更是参差不齐，有的队伍甚至站都站不齐。

商军则截然不同。阵型严整，鸦雀无声。士兵们眼神坚定，紧握兵器，像一片沉默的森林。中军大旗下，商汤骑着战马，身穿简朴的皮甲，手持长矛。他身边，伊尹坐在战车上，羽扇纶巾，神色从容。

战鼓擂响。

桀亲自驾车，冲至阵前，高举青铜钺，厉声喝道：“商汤逆贼！予一人亲率王师至此，尔等还不速速下马受缚，或可留你全尸！”

商汤策马向前几步，声音洪亮：“夏王履癸！你暴虐无道，残害忠良，荼毒百姓，天下共愤！今日汤奉天命，顺民心，讨伐暴君！你若尚有良知，便下马投降，或可保全宗庙！若执迷不悟，休怪刀剑无情！”

“狂妄！”桀大怒，挥钺下令，“全军进攻！杀商汤者，封万户侯！”

夏军战鼓急促，开始向前推进。但速度缓慢，许多士兵脚步迟疑。

商汤见状，高举长矛：“诛暴君，安天下！杀——”

商军爆发出震天动地的呐喊，如山洪暴发，向着夏军冲去！

两军相接，血腥的厮杀开始了。

最初，夏军凭借人数优势，勉强顶住了商军的冲击。但很快，差距就显现出来。

商军训练有素，配合默契。步兵结阵而战，长矛如林；骑兵两翼包抄，灵活机动。而夏军阵型松散，各自为战，往往被商军分割包围。

更致命的是士气。商军人人奋勇，高喊“诛暴君”的口号，越战越勇。而夏军士兵大多不愿为桀卖命，战斗意志薄弱，许多人一接触便后退，甚至丢下武器逃跑。

桀在中军看得真切，急怒攻心。他亲自驾车，带着亲卫队冲入战阵，试图稳住阵脚。他确实勇猛，手中青铜钺挥舞，连杀数名商军士卒。亲卫队也拼死护卫，一时竟在混乱中杀开一条血路。

但个人的勇武，改变不了整体战局。

就在桀冲杀时，商军左翼突然响起震天的呐喊。一支生力军——由徐国、缯国等反夏诸侯组成的联军——从侧翼杀入夏军阵地！

这支军队虽然不算精锐，但他们对夏室充满仇恨，战斗格外凶猛。他们从侧翼猛攻夏军右翼，而夏军右翼本就是最薄弱的部分，由几个小国军队组成，一触即溃。

右翼崩溃，引发连锁反应。夏军阵型大乱，中军和左翼也受到冲击。商军趁势猛攻，夏军终于全线崩溃。

兵败如山倒。

士兵们丢盔弃甲，四散奔逃。军官呼喊、鞭打，甚至斩杀逃兵，都无济于事。兵败的恐慌像瘟疫一样蔓延，所有人都只想逃命。

桀被亲卫队护着，拼命向后撤退。他回头望去，只见夏军旗帜倒地，尸横遍野，商军和联军如潮水般涌来。那种绝望，比噩梦更真实。

“王上！快走！”亲卫队长大喊，一箭射倒一个追近的商军骑兵。

桀的豪华战车在混乱中格外显眼，成了商军重点追击的目标。拉车的马匹被流矢射中，悲鸣着倒下。桀摔下车，头盔也掉了，披头散发，狼狈不堪。

亲卫队拼死护卫，抢来一匹无主战马，将桀扶上马背：“王上！向西！回纶城！”

桀趴在马背上，在亲卫的簇拥下，向西狂奔。身后，喊杀声、惨叫声越来越远，但那种亡国灭种的恐惧，却如影随形。

鸣条之战，夏军大败。四万大军，死伤过半，余者皆散。商军大获全胜，缴获军械粮草无数。

商汤没有立即追击桀，而是下令打扫战场，救治伤员，安葬死者——包括夏军死者。这一举动，再次赢得了人心。

当晚，商军大营欢庆胜利。但商汤和伊尹没有参与庆祝，而是在军帐中密议。

“夏王虽败，但尚未授首。纶城尚在，夏室宗庙尚存。”伊尹道，“我军应乘胜追击，直捣纶城，彻底灭亡夏室。”

商汤点头：“先生所言极是。但追击不宜过急，需稳扎稳打。可先传檄四方，宣布夏王已败，令仍在观望的诸侯速速归附。同时派兵接收夏室城池，安抚百姓，断桀后路。”

“武王英明。”伊尹赞道，“还有一事：夏王若逃回纶城，可能会挟持宗室、焚毁宫室、玉石俱焚。我军需派精骑轻装疾进，抢先控制纶城要地。”

商汤当即下令：命大将仲虺率五千精骑，日夜兼程，直扑纶城；自率主力随后跟进，沿途接收城池，安抚地方。

而此时，桀正在亡命奔逃。

七、亡国之路，南巢终老

从鸣条到纶城，原本只需十余日路程。但桀的逃亡，却花了将近一个月。

他不敢走大路，专挑偏僻小道。身边的亲卫越来越少，有的战死，有的掉队，有的悄悄逃走。到后来，只剩下十几个忠心耿耿的老兵跟着他。

他们没有粮食，只能沿途偷窃、乞讨，甚至抢夺。一次在一个小村庄抢粮时，被村民认出是夏王，村民们没有跪拜，反而拿着锄头、木棍围上来，眼中满是仇恨。

“暴君！你还敢来！”

“我儿子就是被你征去修瑶台累死的！”

“打死他！为死去的人报仇！”

亲卫们拼死杀出一条血路，带着桀逃进山里。这一战，又折了四五人。

桀从未如此狼狈过。他衣服破烂，满脸污垢，头发打结，哪里还有半点君王威仪？夜晚露宿荒野，听着狼嚎，看着星空，他常常发呆。

他想起了倾宫，想起了瑶台，想起了兰台里安静的妹喜，想起了夜宴上的歌舞和美酒。那些日子，仿佛已经是上辈子的事。

他也想起了父亲发，想起了子渔的劝谏，想起了伯鱼的无奈，想起了扈战的悲愤。当时他觉得他们懦弱、迂腐，现在，他却开始怀疑，也许他们是对的？

但怀疑只是一闪而过。更多的时候，是愤怒，是不甘，是怨恨。

“商汤小人！趁人之危！”

“诸侯忘恩负义！夏室待他们不满！”

“百姓愚昧！予一人建倾宫瑶台，是为了夏室威严，他们懂什么！”

他拒绝承认自己的错误，将一切归咎于他人。这种偏执，支撑着他在绝境中继续前行。

终于，在逃亡的第二十七天，他们远远看到了纶城的轮廓。

但眼前的景象，让桀的心沉到了谷底。

纶城城门紧闭，城墙上飘扬的，不是夏室的玄鸟旗，而是商国的玄鸟旗——虽然图案相似，但配色不同。城头巡逻的士兵，穿的是商军衣甲。

纶城，已经落入商军之手。

原来，仲虺率领的五千精骑，七天前就抵达纶城。当时虎贲试图抵抗，但城中守军本就不多，且人心涣散。商军一到，许多士兵便开城投降。虎贲战死，纶城陷落。

商军入城后，纪律严明，秋毫无犯。他们保护宗庙，安抚百姓，释放囚犯——包括在狱中奄奄一息的伯鱼和扈战。伯鱼出狱后，得知夏室已亡，长叹一声，当夜自尽。扈战则默默离开，不知所踪。

倾宫和瑶台被商军接管。宫中的妃嫔、宫女、宦官被集中安置，等待发落。只有妹喜，商汤特意吩咐：单独安置，好生对待，不得怠慢。

桀藏在城外树林里，看着熟悉的都城却回不去，那种痛苦，难以言表。

亲卫队长低声道：“王上，纶城回不去了。我们……我们往南走吧。南巢（今安徽巢湖一带）还有夏室旧部，或许可以……”

“南巢……”桀喃喃重复。那是夏室早期经营过的地方，还有一些同姓部落。或许，真的是唯一的去处了。

他们绕开纶城，继续向南。这一路更加艰难。夏室已亡的消息已经传开，沿途城池要么归附商国，要么自立，没有人愿意收留一个亡国之君。

饥饿、疾病、追兵，不断夺走身边人的生命。到达长江边时，桀身边只剩下三个亲卫。

他们用最后一点钱财，雇了一条破旧的小船，渡江南下。船到江心，桀回头北望。中原大地，苍茫一片，那里有他祖先开创的四百年基业，有他生活了三十多年的都城，有他耗尽民力建造的倾宫瑶台，有他曾经拥有的一切。

而现在，他什么都没有了。

“夏室……亡了……”他喃喃道，眼泪终于流了下来。不是为自己，而是为那个曾经辉煌的王朝。

渡过长江，又走了数日，终于到达南巢。那是一个贫瘠的山区，夏室同姓部落“有巢氏”居住于此。部落首领是一个老人，看到桀时，他愣了很久，然后老泪纵横，跪下行礼。

“王上……您怎么……怎么落到这般田地……”

桀扶起他，苦涩地摇头：“不要再叫王上了。夏室已亡，予一人……我只是一个亡国之人。”

有巢氏首领将桀安置在部落边缘的一处茅屋中。屋子简陋，但总算能遮风避雨。部落百姓送来一些粮食、衣物，虽然粗糙，但足以活命。

从此，桀开始了在南巢的流亡生活。

最初几个月，他还在幻想东山再起。他派人暗中联络仍然忠于夏室的势力，试图组织反抗。但回应者寥寥。天下大势已定，商汤的统治日益稳固，没有人愿意为一个亡国之君冒险。

商汤也知道桀在南巢。他派使者前来，不是征讨，而是“慰问”。使者带来了一些生活用品，传达了商汤的话：“夏王虽有过，然毕竟是前朝之主。今既退居南巢，可安度余生。只要不图复国，商室绝不加害。”

这是一种仁慈，也是一种羞辱。桀愤怒地拒绝了“赏赐”，将使者赶走。但他知道，自己确实无力反抗了。

日子一天天过去，桀渐渐老去。他学会了耕种、砍柴、捕鱼，像一个普通老人一样生活。只是夜深人静时，他常常坐在茅屋前，看着北方，一动不动。

他想起很多事。

想起少年时在校场上骑马射箭，意气风发；想起父亲发教导他要勤政爱民，他却不以为然；想起继位时发誓要重振夏室雄风；想起建造倾宫瑶台的盛况；想起妹喜安静的脸；想起炮烙铜柱上的惨叫；想起鸣条战场的溃败……

往事如烟，一幕幕在眼前闪过。那些荣耀，那些奢靡，那些暴虐，那些失败，最后都化作一声长叹。

他也听说了商汤建立商朝后的作为。商汤定都亳，改元“商武”，分封诸侯，安抚百姓，轻徭薄赋，天下逐渐安定。人们提起商汤，都称“圣王”；提起他桀，都称“暴君”。

历史，已经对他做出了判决。

流亡的第三年，桀病倒了。不是什么大病，只是风寒，但年近四十的他，身体早已被多年的酒色和逃亡掏空，竟一病不起。

有巢氏首领请来巫医，但无济于事。桀躺在床上，知道自己大限将至。

最后那几天，他常常陷入半昏迷状态，嘴里喃喃说着胡话。

有时喊：“予一人是夏王！天下共主！”

有时喊：“商汤逆贼！予一人要杀了你！”

有时又喊：“父亲……父亲……我错了……我错了……”

有巢氏首领守在他床边，听着这些呓语，不禁潸然泪下。

临终前一天，桀忽然清醒了。他让首领扶他坐起来，看着窗外的青山。

“我死后，”他缓缓说，“不要立碑，不要起坟。就在这山里，随便找个地方埋了。夏室已经亡了，不必再留什么痕迹。”

首领哽咽：“王上……”

“还有，”桀顿了顿，“如果……如果有一天，你能见到妹喜……告诉她……告诉她……算了，不必说了。”

他闭上眼睛，不再说话。

第二天清晨，当第一缕阳光照进茅屋时，桀停止了呼吸。时年三十九岁（虚岁四十）。

有巢氏首领按照他的遗愿，没有举行任何仪式，只用草席裹了尸体，埋在部落后山一处无名山坡上。没有墓碑，没有标记，很快就被荒草淹没。

曾经威震天下、奢靡无度、残暴不仁的夏朝末代君主履癸（桀），就这样悄无声息地消失在历史长河中。他死时，身边没有一个亲人，没有一个臣子，只有几个同情他的部落老人。

消息传到商都亳，商汤沉默许久，下令：“以诸侯礼，在南巢祭祀。不必张扬。”

至于妹喜，她的结局有不同的传说。

一说商汤灭夏后，将她赐给有功之臣为妾，她不久便郁郁而终。

一说她得知桀死讯后，在倾宫兰台投水自尽——虽然那时倾宫已改名为“商宫”，兰台也换了主人。

还有一说，她悄悄离开宫廷，隐姓埋名，不知所踪。就像她的一生，始终是个谜。

但无论哪种结局，那个清冷、安静、空洞的女子，都和那个暴虐、偏执、疯狂的君王一样，被历史的洪流吞没，只留下一些模糊的传说。

八、尾声：华夏第一朝的余响

桀死后第二年，商汤正式在亳举行登基大典，宣告商朝建立。为区别于夏朝，他定国号为“商”，自称“武王”，后世追尊为“商汤”或“成汤”。

登基大典上，商汤当着天下诸侯的面，命史官宣读夏朝兴亡史：

“自大禹王治水安民，受禅建夏，至今四百七十余年。夏室曾有大禹之勤、少康之智、杼王之勇、不降之仁，故能承天命，抚万民，成华夏第一朝。”

“然至孔甲，渐生荒诞；至发王，虽勤勉而无力回天；至履癸，则暴虐无道，穷奢极欲，残害忠良，荼毒百姓。终致诸侯离心，万民怨怼，身死国灭，为天下笑。”

“今商室承天命，顺民心，继夏而兴。当以夏之兴为鉴，以夏之亡为戒。敬天法祖，勤政爱民，轻徭薄赋，慎用刑罚。愿与诸公共勉，创太平盛世，保江山永固！”

言毕，他将夏朝历代先王——包括桀——的牌位，恭恭敬敬地迁入新建的宗庙，与商室祖先一同供奉。这一举动，既彰显了仁德，也宣示了正统。

天下逐渐安定。商汤履行承诺，对归附的诸侯厚加赏赐，对百姓轻徭薄赋。他重用伊尹、仲虺等贤臣，整顿吏治，发展农耕，修缮道路，统一度量衡。一个新的时代，开始了。

但夏朝的影子，并没有完全消失。

在民间，人们依然会传唱那些古老的歌谣，讲述大禹治水、少康中兴的故事，也讲述桀的暴政和商汤的仁德。夏朝四百七十年的历史，已经成为华夏民族共同的记忆，融入了血脉。

一些夏室同姓部落，如姒姓、有扈氏、有仍氏等，虽然臣服于商，但依然保留着自己的祭祀和传统。他们会在暗中祭祀夏朝先王，讲述祖先的荣光。

还有那些倾宫瑶台的遗迹。商汤没有拆除它们，而是改作别用。倾宫成为商朝在西部的重要行宫，瑶台则成为观星测象之所。只是宫中的奢华装饰大多被移除，换上了简朴的陈设。每当新来的官员、使者看到这些宏伟建筑时，年长者总会低声讲述它们背后的故事——那些血泪、那些冤魂、那个亡国的教训。

时间流逝，朝代更迭。商朝之后又有周朝，周朝之后又有秦汉……但夏朝作为华夏第一朝的地位，从未动摇。它的开创之功，它的治理经验，它的兴衰教训，都被后人铭记、研究、借鉴。

直到数千年后，当人们翻开史书，读到“夏传子，家天下”时，依然能感受到那个古老王朝的脉动。那不仅仅是一个朝代的兴亡史，更是华夏文明从蒙昧走向开化、从部落走向国家的重要里程碑。

而关于桀和妹喜的传说，也一代代流传下来。有时是警示：告诫后世君主，不可暴虐，不可奢靡，否则必遭天谴。有时是感慨：感慨权力如何腐蚀人心，感慨兴亡背后的无奈与必然。

但无论如何，那个曾经真实存在的夏朝，那些曾经鲜活的人物，那些曾经震撼的事件，都已经化作史书上的文字，化作民间的传说，化作民族记忆的一部分，在时间长河中，静静流淌，永不磨灭。

华夏第一朝，就此落下帷幕。

但华夏文明的故事，才刚刚开始。