一、瘟疫

那场瘟疫来得毫无征兆。

先是部落里几个老人开始咳嗽，干咳，像是有羽毛在喉咙里挠。接着是发烧，额头烫得能烤熟鸡蛋，浑身却冷得打颤。然后身上起红疹，从胸口开始，蔓延到四肢。红疹很快变成水泡，水泡破裂，流出黄浊的脓液，发出难闻的臭味。最后，人就在高烧和溃烂中衰弱下去，像一盏油尽灯枯的油灯，慢慢熄灭。

第一个死去的是织娘阿婆。她七十三岁，是部落里最会编织的人，能用草绳编出带花纹的篮子，用麻线织出柔软的衣服。她死的那天早晨，还在教孙女辨认不同颜色的植物染料。中午就说冷，裹了三层兽皮还发抖。傍晚，她躺在草席上，眼睛望着帐篷顶，喃喃地说：“光……好多光……”然后就没有了呼吸。

第二个是猎人石头。他才二十八岁，是部落里最强壮的猎人之一，能单独扛回一头野鹿。他死得更快，从咳嗽到咽气只用了三天。临死前，他的皮肤溃烂得像被开水烫过，新长的肉芽和腐烂的皮肉混在一起，看一眼就能让人做噩梦。

第三个，第四个，第五个……

瘟疫像野火一样在部落里蔓延。开始只在老人和体弱者中传播，后来连身强力壮的猎人也倒下了。一个帐篷接一个帐篷地沦陷，咳嗽声、呻吟声、哭泣声日夜不绝。空气中弥漫着死亡和草药混合的怪味——巫医们用尽了所有知道的药草，煮了大锅大锅的汤药，但喝下去的人，十个里只有两三个能退烧，其余的继续恶化。

恐慌像浓雾笼罩了部落。

人们不敢互相走动，不敢分享食物，甚至不敢对视——好像病会通过目光传染。有人提议把生病的人抬到远离营地的地方，任其自生自灭。这个提议引起了激烈的争论：赞成的人说这是为了保全大多数人，反对的人说这是抛弃亲人，违背了部落互助的传统。

争论还没有结果，瘟疫已经扩散到了首领的帐篷。

神农氏——那时他还叫姜石年，是伏羲氏之后被推选为部落联盟首领的年轻领袖——自己也倒下了。

他是在探望病人时染上的。那天他去了三个帐篷，给发烧的孩子喂水，给咳嗽的老人捶背，安慰失去亲人的家属。回到自己帐篷时，他感到一阵头晕，接着是喉咙发痒。他没有声张，只是让妻子煮了点姜汤喝下，以为睡一觉就好了。

但第二天早晨，他起不来了。

高烧像火一样烧灼着他，汗水浸透了兽皮褥子。眼前出现幻觉：他看到无数的草药在眼前飞舞，有的发着金光，有的冒着黑气；他看到死去的阿婆在向他招手；他看到部落的人在烈火中挣扎……

“首领！首领你醒醒！”有人摇晃他。

神农氏艰难地睁开眼，看到的是巫医苍老而焦急的脸。巫医正在用石刀割开他手臂上的一个水泡，放出脓血，然后敷上捣烂的草药。药敷上去的瞬间，一阵清凉，但很快又被灼热淹没。

“没用的……”神农氏声音嘶哑，“这些药……治不了这个病……”

巫医的手停了下来，眼神黯淡。他知道首领说得对。这些年来，部落积累了一些治病的经验：发热用柴胡草，腹泻用黄连根，外伤用金疮药。但面对这种从未见过的瘟疫，所有的经验都失效了。

“那……那怎么办？”巫医的声音在颤抖。

神农氏没有回答。他闭上眼睛，脑子里却异常清醒。

他想起了这些年见过的太多死亡。

不是因为野兽，不是因为饥饿，不是因为争斗，而是因为疾病——这些看不见摸不着的敌人。

他记得小时候，邻家的小妹妹因为拉肚子，三天就没了。那时他问母亲：“为什么人会拉肚子？为什么拉肚子会死？”

母亲回答不了，只是叹气。

他记得少年时，一起打猎的伙伴被毒蛇咬伤，腿肿得像水桶，巫医用尽办法，还是没救回来。伙伴临死前抓着他的手说：“石年……疼……好疼……”

他记得成为首领后，每年冬天都有老人熬不过去，春天都有孩子夭折。生孩子更是鬼门关，十个产妇就有一两个死于难产或产后热。

疾病，是比野兽、饥饿、寒冷更可怕的敌人。它无形无影，无处不在，夺走生命时连挣扎的机会都不给。

而现在，瘟疫正在吞噬整个部落。

神农氏突然感到一股强烈的愤怒——不是对瘟疫，也不是对命运，而是对无知。

人类学会了用火，学会了耕种，学会了建房，学会了织衣，学会了辨别方向，制定了礼仪规范。但在疾病面前，依然像初生的婴儿一样无助，只能眼睁睁看着亲人痛苦死去。

为什么？

因为我们不知道什么能治病。

因为我们只能靠零散的经验，碰运气。

因为我们没有系统地认识那些草木，那些可能蕴含着救命力量的植物。

这个念头像闪电一样劈开他混沌的意识。

如果……如果有人能走遍山川，尝遍百草，记录下每一种植物的味道、药性、毒性，找到能治病的药，找到能充饥的粮，那该多好？

那么，就不会有这么多人无辜死去了。

那么，人类就能真正掌握自己的健康了。

这个念头一旦产生，就像种子落入沃土，迅速生根发芽，长成参天大树。

“我要……”神农氏挣扎着坐起来，汗水顺着脸颊流下，“我要尝百草。”

巫医愣住了：“尝……尝百草？什么意思？”

“就是走遍所有山川，尝遍所有草木。”神农氏的眼神异常明亮，虽然脸色苍白，但那种光芒是从灵魂深处透出来的，“我要知道什么能治病，什么有毒，什么能吃。我要找到对付所有疾病的方法。”

“可是……可是那太危险了！”巫医惊呼，“很多草有毒，吃了会死的！”

“我知道危险。”神农氏平静地说，“但如果我的死能换来治病的方法，能救千千万万的人，那也值得。”

“可是……”

“没有可是。”神农氏的语气不容置疑，“这场瘟疫告诉我们，不能再等了。人类必须掌握医药，必须知道如何对抗疾病。这件事，总要有人去做。而我，是首领，我不去做，谁去做？”

巫医张了张嘴，却说不出话来。他看着眼前这个年轻人——不，已经不算年轻了，神农氏今年三十五岁，但因为常年操劳，鬓角已经有了白发——突然感到一种神圣的敬畏。那不是对权力的敬畏，而是对牺牲精神的敬畏。

就在这时，帐篷外传来喧哗声。

“首领！首领！药找到了！药找到了！”

一个年轻人冲进来，手里举着一把开着黄花的草。他满脸兴奋，衣服被荆棘划破多处，手臂上还有新鲜的伤口。

“山！你找到了什么？”神农氏认出来，这是部落里最聪明的年轻人之一，名叫山。

“我在后山悬崖上找到的！”山激动地说，“我看到几只生病的鹿在吃这种花，吃了之后精神就好多了！我采回来，煮水给重病的阿虎喝，他的烧退了！红疹也开始消了！”

神农氏接过那把草，仔细端详。草高一尺左右，茎直立，叶子卵形，边缘有锯齿，黄花成簇，有特殊的香气。他摘下一片叶子，放进嘴里咀嚼。

苦，很苦，苦得他眉头紧皱。但苦过之后，舌根泛起一丝清凉。咽下汁液，喉咙的痒痛似乎减轻了一些。

“有效……”神农氏眼中燃起希望，“真的有效！”

他立刻让巫医组织人手，大量采集这种黄花草，煮成大锅药汤，分给所有病人。同时，他让山带路，亲自去后山寻找更多。

后山悬崖陡峭，几乎没有路。神农氏拖着病体，攀着藤蔓，踩着岩缝，一点点往上爬。高烧让他的视线模糊，手脚发软，有几次差点滑落。但他咬着牙，坚持着。

终于，他们来到了那片黄花草地。

那是一片向阳的斜坡，土壤贫瘠，碎石遍布。就在这样的环境中，一丛丛黄花倔强地生长着，在阳光下闪着金色的光。风吹过，花丛摇曳，像在点头致意。

神农氏跪下来，小心地采集。他不仅要花，还要根、茎、叶，完整的一株。他要带回去研究，记录下它的形态、生长环境、采摘时节。

那天傍晚，全部落的人都喝了黄花药汤。

奇迹发生了。

高烧的人开始出汗退烧，咳嗽的人咳出浓痰后呼吸顺畅，溃烂的伤口开始结痂。虽然已经死去的人无法复生，但活着的人看到了希望。

瘟疫被控制住了。

七天后，最后一个病人脱离危险。部落从死亡阴影中走了出来。

人们在空地上升起篝火，庆祝重生。但神农氏没有参加庆祝。他独自坐在帐篷里，面前摆着那株已经枯萎的黄花。

他盯着它，看了很久很久。

这把草，救了整个部落。

可是，它是怎么被发现的？靠山的偶然观察，靠鹿的本能选择。

如果山没有去后山？如果他没有看到鹿吃花？如果鹿吃的不是这种花？

那么，部落可能已经灭亡。

太偶然了，太危险了。

人类不能永远靠偶然和运气活着。

必须主动地、系统地寻找所有能治病的植物。

必须有人去尝百草。

必须。

神农氏站起身，走出帐篷。庆祝的人群看到他，安静下来。火光映照着他的脸，那张脸上有疲惫，有沧桑，但更多的是坚定。

“各位，”他的声音不大，但每个人都听得清清楚楚，“瘟疫过去了，但我们不能忘记这次教训。疾病不会只来这一次，下次呢？下下次呢？我们还能这么幸运吗？”

人们沉默。

“我决定，”神农氏继续说，“从明天起，我要开始做一件事：走遍天下山川，尝遍所有草木。我要知道什么能治病，什么有毒，什么能吃。我要找到所有疾病的对治方法，让我们的子孙后代不再受病痛之苦。”

人群中响起惊呼。

“首领！那太危险了！”

“您是我们的首领，不能去冒险啊！”

“让年轻人去吧！”

神农氏摇头：“不，这件事必须我去。因为我是首领，我有责任保护你们。而且，”他顿了顿，“我有经验，有判断力，能更好地记录和总结。如果注定要有人牺牲，那应该是我。”

他说得平静，但话语中的决心像岩石一样坚硬。

妻子抱着孩子走过来，眼泪在眼眶里打转：“石年……你一定要去吗？孩子还小……”

神农氏看着妻子，看着孩子，眼神柔软了一瞬，但很快又变得坚定：“正是因为孩子还小，我才更要去。我要让他，让所有的孩子，生活在一个没有恐惧的世界里——不怕野兽，不怕饥饿，不怕疾病。”

他伸手摸了摸孩子的头：“爹要去做一件很重要的事。等爹回来了，就再也没有人怕生病了。”

孩子似懂非懂地点点头。

那天晚上，神农氏一夜未眠。

他在油灯下整理行装：结实的麻鞋，耐磨的兽皮衣，防雨的蓑衣，装水的葫芦，装干粮的皮袋，记录用的石板和石笔，挖草药的骨铲，防身的石刀。

他还准备了最重要的东西：解毒药。

他知道此去凶险，很多植物有毒，吃下去可能当场毙命。所以他请教了所有巫医，准备了他们认为可能解毒的草药：甘草、生姜、绿豆、金银花……虽然不知道是否有效，但总比没有好。

天快亮时，他走出帐篷。

部落里很多人已经等在空地上。他们要送首领出发。

山走上前，背着一个更大的行囊：“首领，我跟您去。我年轻，能爬山，能认路。而且，我发现黄花草，说明我有找药的天赋。”

另一个年轻人也站出来：“我也去！”

“我也去！”

很快，有十二个年轻人自愿加入。他们大多是瘟疫中失去亲人的人，亲眼见过疾病的无情，也亲眼见过草药的神奇。他们愿意追随首领，去寻找救人的方法。

神农氏看着这些年轻的脸庞，心中涌起暖流。他知道，这不是他一个人的征程，而是整个部落、整个人类的希望。

“好，”他说，“我们一起去。但你们要记住：我们不是去送死，是去寻找生路。要谨慎，要细心，要互相照应。”

他面向全部落的人，最后说：“我不在的时候，部落由长老会共同管理。记住伏羲氏教我们的：互助，团结，守礼，勤劳。等我回来，我会带回能让所有人健康生活的方法。”

说完，他转身，向着东方的晨曦，迈出了第一步。

十三个人的队伍，背着行囊，拄着木杖，消失在山路的晨雾中。

背后，是部落人们含泪的目送。

前方，是未知的千山万水。

二、第一口毒

队伍的第一站，是东方的群山。

神农氏选择东方，不仅仅因为那是日出的方向，象征希望。更因为东方的地理特征：山多，水多，植被丰富，气候温和，很可能是草药最集中的地方。

他们沿着大河向东走。这条河发源于西边的雪山，一路向东，汇入大海。河两岸是肥沃的冲积平原，部落的农田大多分布在这里。再往东，平原逐渐收窄，丘陵增多，最后是连绵的群山。

走了三天，他们进入了山区。

这里的山不算高，但很密集，一座连着一座，像大海的波涛。山上长满了各种各样的树木：松、柏、杉、栎、樟……还有很多叫不出名字的。林下有灌木，灌木下有杂草，杂草间有苔藓和菌类。每走一步，都能看到几十种不同的植物。

“这么多……”山感叹道，“怎么尝得完？”

神农氏却很平静：“一天尝几种，一年就能尝上千种。十年，就能尝遍大多数。不急，我们有的是时间。”

他制定了严格的程序。

每天早上出发前，先采集昨天确定无毒的植物作为干粮。然后开始新的探索。每发现一种没见过的植物，都要完整地采集一株：根、茎、叶、花、果（如果有的话）。

采集后，先观察：形态、颜色、气味、生长环境（阳坡还是阴坡，近水还是干燥，独生还是群生）。

然后记录：用石笔在石板上画出简单的图，记录特征。神农氏发明了一套符号系统，可以快速记录植物的关键信息。

接着是品尝。这是最危险的环节。

神农氏坚持由他先尝。

“我是首领，也是队伍里最有经验的人。”他说，“而且，如果我中毒，你们可以救我。如果你们中毒，我不一定能救。”

年轻人不同意，争着要先尝。但神农氏很坚决：“这是命令。”

品尝有严格的步骤：

首先，取最小的一点——米粒大小的叶片，或针尖大小的汁液——放在舌头上，不咽下。

感受：味道（甜、酸、苦、辣、涩），口感（滑、黏、糙），是否有麻、热、凉等特殊感觉。

等待一炷香时间（大约十五分钟）。如果没有异常反应（舌头发麻、喉咙发紧、头晕、恶心等），再取稍大一点，嚼碎，仍不咽下。

再等一炷香时间。如果还没有反应，才咽下一点汁液。

再等更长时间。确定安全后，才吃下一小片叶子或根茎。

整个过程缓慢而谨慎。一天下来，最多只能尝五六种新植物。

第一天，他们尝了七种植物。

第一种是开紫色小花的草，味微苦，食后无不适。记录：可能清热。

第二种是结红色浆果的灌木，果味酸甜，叶味涩。记录：果可食，叶可能收敛。

第三种是长在阴湿处的菌类，白色伞状，有特殊香气。尝了一点点，舌头微微发麻。记录：可能有毒，待进一步验证。

第四种……

到第六种时，出事了。

那是一种藤本植物，缠绕在树干上，叶子心形，翠绿欲滴。神农氏摘了一片叶子，按程序品尝。

刚放在舌头上，就感到一股刺鼻的辛辣，像吃了最辣的辣椒。接着是麻，整个舌头都麻了。他立刻吐出来，用清水漱口。但已经晚了。

麻感迅速蔓延到整个口腔，喉咙开始发紧，像被一只手掐住。呼吸变得困难，脸色发紫。

“首领！”山惊呼。

神农氏指着自己的喉咙，说不出话。他感到窒息，眼前发黑。

“快！解毒药！”山急忙打开行囊，拿出准备好的甘草和生姜。

但神农氏摇摇头，艰难地指向旁边的一种植物——那是他们早上尝过的一种开黄花的草，味甘，记录为“可能解毒”。

山立刻明白，采下那黄花，塞进神农氏嘴里。

神农氏咀嚼着，苦涩的汁液流下喉咙。说也奇怪，那股紧束感开始缓解。他又嚼了几口，呼吸逐渐顺畅，脸色也慢慢恢复正常。

所有人都松了口气，后背已经被冷汗湿透。

“这种藤……剧毒。”神农氏声音嘶哑，但还能说话，“记录：叶辛辣刺喉，致窒息，黄花可解。”

他在石板上刻下符号，画下藤和花的形状，还特别标注了它们的相对位置——因为它们生长在同一片区域。

这是他们遇到的第一次危险，也是第一次成功解毒。

但更大的危险还在后面。

第七种植物，是一种长在石缝里的草，叶子细长，边缘有锯齿，开白色小花。看起来很普通，闻起来有淡淡的青草香。

神农氏按程序品尝。前几步都没有异常，直到咽下一点汁液。

起初只是胃部轻微不适，像吃了不干净的东西。他以为没事，继续记录。但半个时辰后，腹痛开始了。

不是一般的痛，是绞痛的痛，像有只手在肚子里拧。冷汗瞬间湿透衣服，他捂着肚子蜷缩在地上。

“首领！”山和其他人围过来。

“肚子……疼……”神农氏咬着牙说，“像……肠子断了……”

这就是后来被称为“断肠草”的植物。它的毒素不会立刻致命，但会剧烈破坏消化道，导致肠绞痛、出血、穿孔，最终死于内出血和感染。

神农氏疼得脸色惨白，嘴唇发紫，身体不受控制地痉挛。他感到有热流从喉咙涌上来，张嘴吐出一口血——暗红色的，带着腥味。

“解毒药！快！”山手忙脚乱地拿出所有备用药。

但这次，没用。

甘草、生姜、绿豆……一样样试过去，神农氏的疼痛丝毫没有缓解。他吐得更厉害了，开始呕血，鲜红的血混着胃液，染红了地面。

“怎么办……怎么办……”年轻人急得直哭。他们出发才三天，难道就要看着首领死在这里？

神农氏的意识开始模糊。在剧痛和失血的夹击下，他感到生命正在流逝。眼前出现了走马灯般的幻象：妻子的脸，孩子的笑声，部落的篝火，瘟疫中死去的人……

不，不能死在这里。

还没有找到足够多的药。

还没有完成使命。

他用尽最后的力气，抓住山的手，指向自己的行囊：“石板……记录……”

他想说，把这次的经历记录下来，这种草剧毒，无解，后人要避开。

但话说不出来，只吐出更多的血。

就在所有人都绝望的时候，一个年轻人突然喊：“看！猴子！”

大家抬头，看到不远处的树上有几只猴子在跳跃。其中一只猴子正抓着一种藤蔓的果实吃——那种果实椭圆形，紫色，表皮光滑。

而那只猴子，刚才分明也吃了断肠草的叶子！它和其他猴子一样活蹦乱跳，没有任何中毒迹象。

“那种果实！”山反应过来，“可能能解毒！”

他立刻冲过去，摘下几颗紫色果实。果实很硬，他用石刀劈开，里面是白色的果肉，有淡淡的甜香。

他掰开神农氏的嘴，把果肉塞进去。

神农氏已经几乎失去意识，只是本能地咀嚼。果肉多汁，微甜，咽下去后，胃里感到一阵清凉。

奇迹发生了。

腹痛开始减轻。虽然还是疼，但不再是那种撕裂般的剧痛。呕血停止了，呼吸也平稳了一些。

山又喂了几块果肉。

半个时辰后，神农氏缓过来了。他躺在地上，浑身虚脱，但还活着。肚子依然隐隐作痛，但已经能够忍受。

“记……记录……”他虚弱地说，“断肠草……剧毒……紫果可解……”

年轻人们哭着记录。他们不仅记下了植物的特征，还记下了这次惊险的经历：首领差点死了，是观察猴子才找到解药。

这个教训深刻而珍贵：解毒药往往和毒物生长在同一环境，这是大自然的平衡；观察动物的行为，能给人启示。

那天晚上，队伍没有前进，就在原地扎营。

神农氏躺在草铺上，脸色依然苍白，但眼神依然坚定。

山坐在他身边，红着眼说：“首领，明天让我先尝吧。您不能再冒险了。”

其他人也纷纷说：“让我来！”“我来！”

神农氏摇摇头：“不，还是我来。”

“为什么？！”山激动地说，“您差点死了！”

“正因为差点死了，我才更有经验。”神农氏平静地说，“我知道中毒是什么感觉，知道哪种痛对应哪种毒，知道怎么判断危险程度。你们没有这些经验，中毒时可能来不及反应就死了。”

他看着年轻人，眼神温和但坚定：“我是首领，也是老师。我要用我的身体，为你们——也为后世——试出所有的毒和药。这是我的责任，也是我的选择。”

年轻人说不出话来，只能默默流泪。

神农氏继续说：“而且，你们有你们的任务。我尝过之后，你们要负责记录、采集、保存样本。如果我倒下了，你们要把这些知识带回去，传给部落，传给子孙后代。这才是最重要的——知识必须传承下去。”

那天夜里，神农氏发起了高烧。断肠草的毒素虽然被解了，但对身体的伤害已经造成。他时而清醒，时而昏迷，在梦中喃喃自语：“苦的……治热……甜的……补虚……麻的……有毒……要小心……”

山守在旁边，一夜未眠。

他听着首领的呓语，看着那张在病痛中依然坚毅的脸，突然明白了什么是真正的“首领”——不是权力，不是荣耀，而是承担最重的责任，冒最大的风险，为所有人开辟生路。

三天后，神农氏勉强能站起来走路了，但身体还很虚弱。队伍继续前进，但放慢了速度。

他们翻过一座又一座山，渡过一条又一条河。

每到一个新的地方，就重复同样的程序：观察，采集，品尝，记录。

中毒成了家常便饭。

有时是嘴唇肿得像香肠，几天说不出话。

有时是全身起红疹，奇痒无比，抓得皮开肉绽。

有时是腹泻不止，拉到虚脱。

有时是头晕目眩，眼前出现幻觉。

神农氏的身体在这些中毒和解毒的循环中，变得越来越差。他瘦了，老了，头发白得更多，脸上有了深刻的皱纹。他的手因为经常接触毒草而起皮、开裂、变色。他的胃因为尝过太多奇怪的东西而变得敏感，经常疼痛。

但他没有停下。

七年。

他们走遍了东方的群山，南方的沼泽，西方的荒漠，北方的草原。

七年里，神农氏中毒七十二次，其中三次差点丧命：断肠草那次，还有一次是误食毒蘑菇导致肝衰竭，一次是被毒蛇咬伤（虽然蛇不是植物，但也是他们研究的一部分）。每次都靠着顽强的意志和偶然发现的解药，死里逃生。

七年里，他们记录了三千多种植物。

其中五百多种确定可食：根茎类的薯蓣、百合、葛根；叶菜类的荠菜、苋菜、蕨菜；果实类的野枣、野梨、野葡萄；谷物类的粟、黍、稻、麦、豆——这就是后来被称为“五谷”的主要作物。

八百多种确定有毒：有的剧毒，食之立毙；有的慢性毒，积少成多；有的致幻，使人疯狂；有的致残，使人失明或瘫痪。

一千多种有药用价值：退热的，止痛的，止血的，消炎的，助消化的，安神的，催吐的，利尿的……他们不仅记录了药性，还记录了用法：煎服，外敷，熏洗，不同的病用不同的剂量和配伍。

剩下的植物，还需要进一步研究。

七年里，队伍也发生了变化。

出发时的十三个人，现在只剩下八个。有五个人死了：两个在采药时摔下悬崖，一个被野兽咬死，两个中毒太深来不及救治。他们的尸体被就地埋葬，坟前立了木牌，刻着他们的名字和贡献。

活着的人，也都伤痕累累：山瞎了一只眼——那是被一种毒草汁溅到眼睛里导致的；另一个年轻人少了三根手指——那是误触毒藤后溃烂截掉的；其他人身上都有大大小小的伤疤。

但他们没有后悔。

因为他们知道，他们每记录一种药草，就可能在未来拯救无数人。他们每发现一种毒草，就可能避免无数人误食丧命。

这是用生命换来的知识，沉重而珍贵。

第七年的秋天，神农氏决定返回部落。

不是因为他累了——虽然他确实筋疲力尽。不是因为他怕了——虽然死亡如影随形。

而是因为，他们带回去的知识，已经足够建立一个完整的医药体系，足够让部落——让所有人类——在疾病面前不再无助。

而且，他们发现了更重要、更根本的东西：五谷。

三、五谷的发现

发现五谷的过程，与其说是寻找，不如说是长期的观察和筛选。

早在第二年，神农氏就注意到一些鸟和啮齿动物会收集某种植物的种子储存起来。他观察它们的“粮仓”，发现里面主要是几种籽实饱满的草籽：一种细小金黄，一种稍大淡黄，一种圆形黑色，一种扁圆红色，还有一种长条白色。

他采集了这些种子，亲自品尝。

细小金黄的，煮熟后软糯香甜，吃下去耐饿——这就是粟（小米）。

稍大淡黄的，煮熟后更黏，也更香——这就是黍（黄米）。

圆形黑色的，煮熟后豆腥味重，但和其他食物一起煮能增加风味——这就是菽（大豆）。

扁圆红色的，煮熟后粉糯，能补气血——这就是稷（红黍）。

长条白色的，去壳后晶莹剔透，煮熟后清香扑鼻——这就是稻（大米）。

这五种谷物，不仅好吃，耐储存，而且产量相对较高——一株成熟的谷穗，能有几十甚至上百粒种子。如果人工种植，精心管理，收获的种子可以是播种的十倍、几十倍。

这个发现的意义，甚至超过了草药。

因为草药治的是病，而五谷防的是饥。

人类长期以来依赖狩猎和采集，食物来源不稳定。丰收时吃撑，歉收时饿死。冬天更是难熬，储存的食物经常不够，很多人饿死或营养不良而死。

如果能大面积种植五谷，就有了稳定的食物来源。不仅可以吃饱，还可以有计划地储存，应对灾荒。

神农氏决定，在寻找草药的同时，也研究五谷的种植方法。

他选择了河边一片肥沃的土地，开垦出来，分成五块，分别种下五种谷物。

第一年，他几乎完全失败了。

不知道播种深度，有的种子埋得太深发不了芽，有的太浅被鸟吃掉。

不知道播种时间，种得太早遇到倒春寒，种得太晚秋天来不及成熟。

不知道田间管理，杂草长得比庄稼还茂盛，抢走了养分。

不知道防虫防鸟，成熟的谷穗被鸟啄食大半。

五块地，总共收的粮食，还不够他们几个人吃一个月。

但神农氏没有气馁。他仔细记录失败的原因，总结经验。

第二年，他改进了。

播种前先整地，用耒耜深翻，把土块打碎，把草根捡净。

播种时用木棍戳洞，每个洞放两三粒种子，深度一致。

播种后定期除草，用手拔，用石锄铲。

发现虫子用手捉，发现鸟就扎草人吓唬。

他还注意到，不同谷物喜欢不同的土壤：粟耐旱，可以在坡地种植；黍喜温，要在向阳处；稻需水，要种在低洼近水处；菽固氮，可以改良土壤；稷适应性强，到处都能种。

第二年，收成好了很多，达到“种一收五”——播一斤种子，收五斤粮食。

第三年，他进一步改进。

他发现，长得特别壮实的植株，结的种子也更多更饱满。于是他选种——只留下最饱满、最健康的种子做种。

他发现，烧荒后的土地特别肥沃，庄稼长得好。于是他发明了“刀耕火种”：在要开垦的荒地上放火烧掉灌木杂草，灰烬是天然肥料，烧过的土地也更容易耕作。

他发现，不同的作物可以轮作：今年种粟的地，明年种菽，后年种黍，地力不会衰竭。

第三年，收成达到“种一收十”。

第四年，他开始研究农具。

之前用的耒耜虽然比手挖强，但效率还是低。一个人一天只能翻一小片地。而且长时间弯腰操作，腰背疼痛难忍。

他观察野兽的爪子，鸟的喙，鱼的形状，设计了新的农具：

石锄——用绳子把扁平的石头绑在木柄上，可以站着除草松土，不用弯腰。

骨铲——用大型动物的肩胛骨磨制，轻便锋利，适合移苗、培土。

木耙——用树枝做成梳子状，可以平整土地，收集杂草。

他还改进了耒耜，把直柄改成曲柄，更省力；把石质铲头改成骨质或硬木质，更轻便。这就是后来被称为“耒耜”的成套农具，虽然简陋，但已经是农业工具的革命。

有了新农具，耕作效率大大提高。一个人能管理的地，是之前的三倍。

第四年，收成达到“种一收十五”。

第五年，他开始研究灌溉。

那年夏天特别旱，两个月没下雨。庄稼蔫了，叶子卷曲，穗子干瘪。神农氏看着心疼，但也无可奈何。

一天，他看到一只水獭在河边挖沟，把水引到岸边的草丛里。他恍然大悟：为什么不能把河水引到田里呢？

他带领队伍，用骨铲和石锄，挖了一条小水沟，从河里引水到最近的稻田。水流进干裂的田里，滋滋作响，像久旱逢甘霖。第二天，稻苗就挺直了腰杆。

于是，灌溉系统诞生了。虽然最初只是简单的水沟，但已经是主动管理水源的开端。

第五年，尽管有旱情，但灌溉的田地收成依然达到“种一收二十”，而没灌溉的几乎绝收。

第六年，他开始研究储存。

粮食多了，吃不完，如何保存？之前的经验是晒干，但晒干的粮食容易受潮发霉，也容易被老鼠偷吃。

他试验了很多方法：

用陶罐装，密封，但陶罐易碎，而且容量有限。

挖地窖，但地窖潮湿，粮食容易发芽或霉变。

最后发现最好的方法是：建专门的粮仓。用木头搭架子，离地三尺，防潮防鼠；用茅草盖顶，防雨防晒；粮食晒得干透再入库，定期翻晒。

他还发明了“仓储管理”：记录入库时间、数量、品种；先进先出，防止陈化；定期检查，发现虫蛀霉变及时处理。

有了储存技术，粮食可以安全保存一年以上，应对灾荒的能力大大增强。

第七年，当神农氏决定返回部落时，他已经不仅是一个医药专家，更是一个农业专家。

他掌握了五谷的选种、播种、管理、收获、储存的全套技术。

他发明和改进了多种农具。

他初步探索了灌溉和田间管理。

更重要的是，他明白了农业的根本意义：从依赖自然的狩猎采集，到主动生产的农耕文明，这是人类生存方式的一次飞跃。

有了稳定的粮食，人口才能稳定增长，文明才能持续发展。

人们不必再为了寻找食物而不断迁徙，可以定居下来，建设更永久的家园，发展更复杂的文化。

这是比治病更根本的“救民”——救民于饥馑，予民以安定。

回程的路上，神农氏心情复杂。

一方面，他归心似箭，想立刻把七年积累的知识带回部落，拯救被疾病困扰的人们，解决饥饿问题。

另一方面，他担心。七年了，部落怎么样了？瘟疫之后是否又有新的疾病？妻子是否安好？孩子是否长大？人们还记得他吗？会相信他带回来的这些奇怪的知识吗？

但当他翻过最后一座山，看到熟悉的河谷，看到河岸边开垦的农田，看到农田边新建的房屋，看到房屋上升起的炊烟时，所有的担心都化作了激动。

部落不仅还在，而且发展得更大了。

房屋不再是简陋的帐篷或地穴，而是木结构的草屋，排列整齐，形成村落。

农田一片连着一片，虽然庄稼长得不如他试验田里的好，但已经有了规模。

河边有渔网，林边有围栏，里面有饲养的猪羊鸡鸭。

更让他惊喜的是，他看到田里有人在使用类似他发明的耒耜和石锄——虽然简陋，但确实是农具。

“看来，部落也在进步。”他欣慰地想。

当他们走近村落时，被发现了。

“有人！陌生人！”瞭望台上的人喊。

很快，一群人拿着武器围了上来。七年过去，很多人已经不认得神农氏了——他老了，瘦了，脸上多了皱纹和伤疤，衣服破烂，像个乞丐。

但山和其他队员还认得。

“是我们！山！我们回来了！”山挥舞着手。

人群骚动起来。有人认出了山，认出了其他队员。

“山？真的是山！你们还活着！”

“首领呢？首领回来了吗？”

神农氏走上前。人群安静下来，仔细打量他。然后，爆发出惊呼和哭声。

“首领！是首领！”

“首领回来了！”

“天啊，您还活着！我们都以为您……”

人们涌上来，围住他们，又哭又笑。消息像风一样传遍整个部落，更多的人从四面八方跑来。

神农氏看到了妻子。她老了很多，但依然美丽。她挤过人群，扑到他怀里，放声大哭。

“石年……石年……你真的回来了……”七年里，她无数次梦见丈夫归来，又无数次从噩梦中惊醒，以为他死在了外面。

神农氏抱着妻子，也湿了眼眶。他看到了儿子，出发时还在蹒跚学步，现在已经是半大小子了，怯生生地看着这个“陌生”的父亲。

他还看到了部落的长老们，看到了很多熟悉的面孔，也看到了很多新面孔——七年里，部落人口增长了。

那天晚上，全部落举行盛大的欢迎仪式。

篝火燃起，烤肉飘香，人们唱歌跳舞，庆祝首领和勇士们的归来。

但神农氏没有沉浸在欢庆中。他急切地想知道部落的情况。

长老们告诉他：这七年，部落经历了三次瘟疫，两次饥荒。虽然靠着以前的知识和不断摸索，都挺过来了，但每次都有很多人死去。尤其是孩子，夭折率还是很高。老人也大多活不过五十岁。

“疾病和饥饿，仍然是我们最大的敌人。”大长老叹息道。

神农氏站起身，走到篝火中央。

“各位，”他的声音经过七年风霜，变得沙哑，但依然有力，“我回来了。我没有死在外面。而且，我带回了最重要的东西：治病的方法，和吃饱的方法。”

人们安静下来，看着他。

“这七年，我和我的队员们，走遍了四方山川，尝了三千多种草木。”神农氏缓缓说道，“我们知道什么能治病，什么有毒，什么能吃。我们知道怎么治发热，怎么止腹泻，怎么疗外伤，怎么解毒。我们还知道，有五种谷物——粟、黍、稻、菽、稷——可以大面积种植，提供稳定的粮食。”

他让人拿出行囊，展示里面的石板记录，晒干的草药样本，五谷的种子。

人们围上来，好奇地观看。那些奇怪的符号，那些干枯的草叶，那些小小的种子，看起来不起眼，但首领说，它们能救命，能饱腹。

“从明天起，”神农氏说，“我会把这些知识全部教给大家。我会教巫医们认识草药，治病救人。我会教农人们种植五谷，储存粮食。我会让我们的部落，不再害怕疾病，不再忍受饥饿。”

人群中爆发出欢呼和掌声。很多人哭了——因为想起了死去的亲人，如果早有这样的知识，他们也许不会死。

但也有一些怀疑的声音。

“尝百草？那么多草，怎么可能都记得住？”

“种植？我们试过种野谷，收成很少，不够费劲的。”

“治病？巫医都治不好的病，这些草叶子能治？”

神农氏理解这些怀疑。任何新知识在传播初期，都会遇到阻力。他决定用事实说话。

第二天，他开始了教学工作。

四、医药体系的建立

神农氏做的第一件事，是建立“药圃”。

他在村落附近选了一片地，分成若干小块。然后带领队员们，按照记录，去野外采集各种草药的活株，移栽到药圃里。每种草药旁都立了木牌，刻上符号和简单说明：治什么病，怎么用，注意事项。

药圃很快成了部落最神奇的地方。那里有开花的，有结果的，有爬藤的，有直立的；有香的，有臭的，有甜的，有苦的。人们没事就来看稀奇，但不敢乱碰——因为很多有毒。

接着，神农氏编写了《本草经》。

那不是书——那时还没有纸和文字。他是在石板、陶片、骨片上刻下系统的记录。内容包括：

每种草药的名称（他给它们起了名字，有的根据形态，如“金银花”；有的根据功效，如“益母草”；有的根据味道，如“甘草”）。

形态特征：用简单的图画和符号描述。

生长环境：山阳还是山阴，近水还是干燥，什么季节采集最佳。

药性：寒、热、温、凉、平。

功效：治什么病，如“清热”“解毒”“止血”“止痛”等。

用法：煎服、外敷、熏洗、酒浸等。

剂量：成人多少，儿童多少，孕妇慎用等。

配伍：哪些药可以一起用增强效果，哪些会相冲产生毒性。

毒性：有毒的草药特别标注，包括中毒症状和解救方法。

这部《本草经》虽然简陋，但已经是人类历史上第一部系统的药物学著作。它奠定了中医药的基础，后世几千年的发展，都是在这个框架上完善和扩充。

有了《本草经》，神农氏开始培训“医师”。

他挑选了二十个聪明细心的年轻人，男女都有，作为第一批学生。培训内容包括：

理论学习：认识草药，背诵药性歌诀（他把复杂的知识编成顺口溜，便于记忆），学习诊断方法（望、闻、问、切——虽然“切脉”还很初级，主要是观察面色、舌苔、听呼吸、问症状）。

实践操作：在药圃里辨认草药，在野外采集和处理药材，在病人身上应用。

医德教育：“医者父母心”，要对病人有慈悲，有耐心；要不断学习，精益求精；要实事求是，治不好的病要承认，不能骗人。

培训是艰苦的。草药的种类太多，容易混淆；药性复杂，需要理解而不是死记；实践操作更要小心，用错药可能害死人。

但学生们都很努力。因为他们亲眼见过疾病的可怕，亲眼见过亲人因无药可治而痛苦死去。现在有机会学习治病的方法，他们如饥似渴。

三个月后，第一批医师毕业了。他们被分配到部落的各个聚居点，建立了最早的“医馆”——其实就是一间草屋，里面存放常用草药，医师在那里看病、抓药、治疗。

效果很快就显现出来。

以前，一个普通的风寒感冒，可能发展成肺炎要人性命。现在，医师用麻黄、桂枝等草药配成汤药，喝几天就好了。

以前，外伤感染化脓，可能截肢甚至死亡。现在，用金银花、蒲公英等草药外敷内服，控制感染，伤口很快愈合。

以前，腹泻脱水，可能几天就死。现在，用黄连、马齿苋止泻，用盐水补充水分，大多能救回来。

以前，妇女难产，几乎束手无策。现在，用益母草促进宫缩，用针灸（最早的针是骨针或石针）缓解疼痛，很多难产转为顺产。

虽然还不能治愈所有疾病——很多疑难杂症、慢性病、传染病依然难以对付——但常见病、多发病的治愈率大大提高。部落的死亡率显著下降，平均寿命开始延长。

人们从怀疑到相信，从相信到感激。

医师成了部落里最受尊敬的人。他们背着药囊，拄着木杖，行走在各个聚居点之间，治病救人，传授知识。人们看到他们，就像看到希望。

但神农氏知道，治病是“治已病”，防病才是“治未病”。而防病的关键，在于饮食。

于是，在建立医药体系的同时，他全力推广农业。

五、农业革命

神农氏做的第一件事，是建立“粮种库”。

他精选了七年试验中培育出的最优良的五谷种子，晒干后储存在专门的粮仓里。这些种子颗粒饱满，发芽率高，抗病性强，产量稳定。他规定，这些种子是部落的公共财产，只用于繁殖，不能食用。

接着，他编写了《农经》。

和《本草经》一样，刻在石板陶片上。内容包括：

五谷的特性：粟耐旱，黍喜温，稻需水，菽固氮，稷耐瘠。

耕作技术：选地、整地、播种、施肥、除草、灌溉、防虫、收获、储存。

农具制作：耒耜、石锄、骨铲、木耙的制作方法和使用技巧。

农时指导：根据八卦和物候，确定播种、管理、收获的最佳时间。

轮作休耕：不同作物轮作以保持地力，土地定期休耕以恢复肥力。

他还在部落中央立了一块“农事碑”，上面刻着当年的农事安排：什么时候该做什么，清清楚楚。每天有人负责更新，比如“今日宜播种粟”“今日宜除草”等。

有了理论指导，神农氏开始大规模培训“农师”。

他挑选了三十个有耕作经验的农人，作为第一批农师。培训内容包括：

理论课：学习《农经》，理解农业原理。

实践课：在试验田里实际操作，从整地到收获全程参与。

观摩课：参观神农氏的试验田，看高产的庄稼长什么样。

考核：每个人分一小块地，独立管理，收获时评比产量。

农师们学成后，回到各自的聚居点，负责指导当地的农业生产。他们带来了优良种子，带来了先进农具，带来了科学方法。

农业革命轰轰烈烈地展开了。

以前，耕作是零散的、随意的。现在，有了统一规划：河岸肥沃地种水稻，坡地种粟黍，岗地种菽稷，各得其所。

以前，工具简陋，效率低下。现在，有了耒耜、石锄等成套农具，耕作效率提高数倍。

以前，靠天吃饭，收成不稳。现在，有了选种、施肥、除草、灌溉等管理措施，产量大幅提高。

第一年推广，就取得了显著成效。

虽然有些农人因循守旧，不愿意改变老方法，但看到别人用新方法种出的庄稼明显更好，也开始学习。

到收获季节，统计数字让人惊喜：全部落的粮食总产量，比去年增加了三倍！而且品质更好，颗粒更饱满。

多余的粮食被储存起来，粮仓堆得满满的。部落第一次有了“余粮”的概念。

有了余粮，生活发生了根本变化。

首先，饥饿不再是主要威胁。即使遇到灾荒，储存的粮食也足够支撑一段时间。

其次，人口开始快速增长。孩子们能吃饱，生病能治疗，夭折率下降，成年人寿命延长。十年间，部落人口翻了一番。

第三，社会分工更加细化。不需要所有人都去狩猎或采集，一部分人可以专门从事其他工作：工匠、医师、教师、巫师、管理者等。文明开始向更复杂的方向发展。

第四，定居成为可能。以前为了寻找食物需要经常迁徙，现在有了稳定的粮食来源，人们可以建设更永久、更舒适的家园。房屋从草屋发展为木屋、土屋，甚至开始尝试烧制砖瓦。

第五，贸易开始萌芽。有的聚居点擅长种稻，有的擅长种粟，有的擅长织布，有的擅长制陶。他们开始交换产品，最初是以物易物，后来逐渐形成了原始的“市场”。

第六，文化开始繁荣。有了闲暇时间，人们可以发展音乐、舞蹈、绘画、祭祀等精神活动。神农氏鼓励创作，他本人就发明了“五弦琴”，用桐木做琴身，蚕丝做琴弦，弹奏出优美的旋律。

部落进入了一个空前繁荣的时期。

人们尊敬地称神农氏为“神农”——“神”不是神灵的意思，而是神奇、神妙，“农”是农业。合起来就是“农业之神”。后来又因为他尝百草治病，也被尊为“药王”。

但神农氏没有被成功冲昏头脑。

他知道，问题还有很多。

虽然农业发展了，但耕作技术还有很大提升空间。农具还可以改进，灌溉系统可以更完善，肥料可以更科学，品种可以继续选育。

虽然医药进步了，但还有很多疾病无法治愈。新的疾病还会出现，需要不断研究新的药物。

而且，部落联盟内部开始出现问题。

六、隐忧与传承

随着人口增长和财富积累，部落联盟内部出现了分化。

有的部落土地肥沃，水源充足，农业发展好，人口多，实力强。

有的部落地处偏远，土地贫瘠，发展慢，相对弱小。

强大的部落开始有优越感，看不起弱小部落；弱小部落则感到不公平，认为分配不公。

更重要的是，随着私有观念萌芽，一些部落首领开始把公共财产视为己有，把权力用来谋私。他们住更好的房子，吃更好的食物，用更好的工具，还要求其他部落进贡。

矛盾在积累。

有一次，两个部落因为争夺一片水源地发生冲突，几乎爆发械斗。神农氏亲自去调解，费了很大力气才平息。

还有一次，一个部落首领私自截留应该上交联盟的公粮，被发现了还振振有词：“这是我们部落自己种的，为什么要分给别人？”

神农氏感到忧虑。

他想起了伏羲氏的教导：首领要以身作则，大公无私。他想起了自己尝百草的初心：为所有人谋福祉，不分彼此。

但现在，联盟正在走向分裂。

是人性本私吗？还是制度有问题？

他思考了很久，认为两者都有。人性有自私的一面，需要制度约束；而制度不完善，就会放大自私。

他试图完善制度。

他制定了更明确的联盟章程：各部落平等，无论大小；公共资源（如优良种子、先进技术）共享；定期召开联盟会议，共同决策；建立仲裁机制，解决纠纷；首领轮值，避免权力长期集中在一个人手里。

他还加强了道德教化。他亲自编写了《训民书》，教导人们互助、团结、勤劳、节俭、诚实、感恩。他让教师在各个聚居点宣讲，让儿童从小背诵。

这些措施有一定效果，但无法根本解决问题。

因为人口还在增长，资源总是有限的。肥沃的土地就那么多，水源就那么多。当需求超过供给时，争夺就难以避免。

神农氏六十岁那年，危机终于爆发了。

西方的一个强大部落——九黎族，在其首领蚩尤的带领下，开始向东扩张。他们兵强马壮，武器精良（据说蚩尤发明了铜制兵器），作战勇猛。沿途的小部落要么臣服，要么被灭。

消息传到神农氏这里时，九黎族已经逼近联盟的西部边界。

联盟紧急召开会议。会上，各部落首领意见不一：

主战派认为，必须抵抗，否则联盟会被吞并。

主和派认为，打不过，不如谈判，争取有利条件。

投降派认为，蚩尤势大，抵抗只会造成更多伤亡，不如归顺。

争吵不休。

神农氏很疲惫。他六十岁了，身体因为多年尝百草而垮掉，经常胃痛、头晕、关节痛。他知道自己已经无力领导一场战争。

而且，他内心深处是厌恶战争的。他一生都在救人，怎么忍心看着人们互相残杀？

但他也知道，有时候，和平需要武力来保卫。如果放任蚩尤侵略，联盟多年建设的成果将毁于一旦，人民将陷入水深火热。

两难。

最后，联盟决定：一边加强防御，准备抵抗；一边派使者去谈判，争取和平解决。

但谈判失败了。蚩尤的胃口很大，要求整个联盟臣服，每年进贡大量粮食、布匹、牲畜，还要提供劳动力。

条件太苛刻，联盟无法接受。

战争不可避免。

神农氏知道自己不是军事家，他擅长的是医药和农业，不是打仗。联盟需要一个有军事才能的领袖来领导这场战争。

他想到了一个人：轩辕氏。

轩辕氏是北方一个有熊氏部落的首领，年轻有为，勇敢善战，而且胸怀大志，仁德爱民。近年来，他的部落发展很快，吸纳了很多小部落，成为北方一支重要的力量。

更重要的是，轩辕氏一直尊重神农氏，多次派人来学习农业和医药技术，态度谦恭。他曾说：“神农氏救民于病痛饥馑，功德无量，是我学习的榜样。”

神农氏决定，把联盟的领导权交给轩辕氏，让他来对抗蚩尤，保卫华夏。

这个决定引起了一些人的反对。有人认为轩辕氏是外人，不可信任；有人认为应该从联盟内部选人；有人认为神农氏应该亲自领导。

但神农氏坚持。

“我老了，”他在联盟大会上说，“身体不行了，精神也不济了。而轩辕氏年轻，有才能，有魄力，最重要的是，他心系万民。把联盟交给他，我放心。”

他派人带着自己的信物和亲笔信（刻在玉版上的符号），去请轩辕氏。

等待回音的日子里，神农氏做了最后一件事：整理毕生所学。

他知道，战争一旦爆发，生死难料。他必须把自己七十年积累的知识，完整地传承下去，不能让它们失传。

他召集了所有医师、农师、教师，进行最后的传授。

他修订了《本草经》，增加了七年来新发现的草药，修正了一些错误认识。

他完善了《农经》，补充了新的耕作经验和农具改进。

他编写了《养生经》，教导人们如何预防疾病，健康生活。

他还口述了一部《尝草记》，详细记录了他尝百草的经历、中毒的体验、发现的解药、悟出的道理。这是一部用生命写成的书，字字血泪，句句真情。

“这些知识，”他对学生们说，“不是我一个人的，是所有人用生命换来的——那些死在山野的队员，那些死于疾病的先民，那些在饥荒中饿死的人……他们的死，让我们知道了生。你们要珍惜，要传承，要发展。”

学生们流泪记录，发誓不负所托。

一个月后，轩辕氏来了。

他三十多岁，身材高大，面容英武，眼神清澈而坚定。他带来了一支精锐的队伍，但态度谦恭，见到神农氏立即行大礼。

“神农氏在上，轩辕受命前来，愿听差遣。”

神农氏扶起他，仔细打量。他从这个年轻人身上看到了希望：勇敢但不鲁莽，自信但不傲慢，有雄心但也有仁心。

“轩辕，”神农氏说，“蚩尤来犯，华夏危在旦夕。我老了，无力抗敌。联盟交给你，希望你带领大家，击退强敌，保卫家园。”

轩辕氏郑重承诺：“轩辕必不负所托。只是，我有一个请求。”

“请讲。”

“请神农氏继续担任联盟名义上的领袖，坐镇后方，稳定人心。我负责前线军事，但大事仍向您请示。”

这是极高的尊重和智慧。轩辕氏知道，神农氏德高望重，是联盟的精神象征。有他在，人心就不会散。

神农氏同意了。

交接仪式很简单。在联盟大会上，神农氏把象征联盟领袖的玉圭交给轩辕氏，然后对所有人说：“从今日起，轩辕氏代我行使联盟领袖职权，全权负责对抗蚩尤。大家要像支持我一样支持他。”

大多数人接受了，因为信任神农氏的判断。

但也有少数人不服，尤其是几个实力强大的部落首领。他们觉得轩辕氏是外人，凭什么领导他们？

轩辕氏没有强行压服，而是用行动证明自己。

他整顿军备，训练士兵，改进武器，布置防线。他公平分配任务，有功必赏，有过必罚。他关心士兵生活，亲自看望伤员，与民同甘共苦。

很快，他的才能和品德赢得了大家的认可。

战争开始了。

蚩尤大军压境，气势汹汹。轩辕氏率军迎战，初战不利，退守涿鹿。

消息传来，联盟人心惶惶。有人又开始质疑轩辕氏的能力。

神农氏站了出来。他拖着病体，到各个聚居点巡视，安抚人心：“要相信轩辕，他有能力。战争不会很快结束，大家要做好长期准备。我们的任务是生产粮食，救治伤员，支持前线。”

他组织后方生产，保证军粮供应；他派医师随军，救治伤员；他动员妇女老人儿童，做好后勤。

在神农氏的稳定下，后方没有乱。

战争持续了很长时间。具体过程，是下一章的故事了。

在战争进行中，神农氏的身体越来越差。

多年的尝百草，让他的内脏受损严重。胃痛、肝痛、腹痛经常发作，有时痛得整夜睡不着。视力也下降了，看东西模糊。走路需要拄杖。

但他依然坚持工作：指导农业生产，研究新的草药，教导学生。

他知道，自己的时间不多了。

战争第三年的春天，神农氏倒下了。

那天，他正在药圃里观察一种新移栽的草药，突然感到天旋地转，呕出一口黑血，然后就什么也不知道了。

醒来时，他躺在自己床上，身边围满了人：妻子、儿子、学生、长老。

医师们已经看过了，摇头。首领的内脏已经衰竭，无药可医。

神农氏很平静。他早就预料到这一天——尝百草时多次中毒，身体早已千疮百孔，能活到六十多岁，已经是奇迹。

“都出去吧，”他轻声说，“我想安静一会儿。”

人们含泪退出，只留下妻子和儿子。

神农氏看着妻子，这个陪伴他一生的女人，如今也老了，头发花白，满脸皱纹。

“对不起，”他说，“这些年，让你担心了。”

妻子握着他的手，眼泪滴在他手上：“别说这些。嫁给你，是我这辈子最不后悔的事。”

他又看着儿子，已经是个成熟的青年了。

“爹要走了，”他说，“以后，你要照顾好你娘，照顾好部落。记住爹的话：人活着，不是为了自己，是为了让更多的人活得更好。”

儿子哭着点头。

“还有，”神农氏说，“我死后，不要厚葬。我是尝百草的人，知道万物终归尘土。把我的身体埋在那片药圃旁，让我继续守着那些草药。在我的坟前种五谷，让后人知道，吃饱饭、治好病，才是最重要的。”

儿子泣不成声。

“不要哭，”神农氏微笑道，“我这一生，做了我想做的事：找到了治病的药，找到了吃饱的粮。我救了很多人，以后还会救更多的人。我死而无憾。”

他的声音越来越弱：“只是……看不到战争结束了……告诉轩辕……我相信他……华夏……会赢……”

最后的话没有说完。

他的手垂了下来，眼睛闭上了，脸上带着平静的微笑。

他走了。

消息传出，整个联盟陷入悲痛。

人们从四面八方赶来，送首领最后一程。按照他的遗愿，没有奢华的葬礼，只是把他埋在药圃旁，坟前种下了五谷。

但人们自发地为他守孝，不是三个月，而是整整一年。这一年里，部落不举行任何娱乐活动，人们穿素衣，吃简食，缅怀这位伟大的领袖。

医师们在坟前立了一块石碑，刻着《本草经》的精华。

农师们在坟前立了一块石碑，刻着《农经》的精华。

学生们在坟前发誓：一定继承首领遗志，把医药和农业发扬光大。

轩辕氏从前线赶回来，在坟前跪了三天三夜。他发誓：一定打败蚩尤，统一华夏，让神农氏开创的文明延续下去。

战争还在继续，但神农氏的精神，已经成了联盟——后来成了整个华夏民族——最宝贵的精神财富：无私奉献，勇于探索，心系苍生。

他尝过的草，救活了无数人。

他发现的粮，养活了无数人。

他留下的知识，恩泽了无数代。

从病痛和饥馑中，他为人间开辟了一条生路。

这条路，后人将继续走下去。