一、茹毛饮血的日子

燧人氏出生的那个冬天特别冷。

北风像刀子一样刮过山谷，卷起地面上的积雪，打在兽皮帐篷上发出沙沙的响声。天空是铅灰色的，太阳偶尔露一下脸，也是惨白惨白的，没有一点暖意。河水结了厚厚的冰，用石斧砸半天才能砸出个窟窿取水。山林里的野兽饿得发慌，经常到部落附近转悠，绿莹莹的眼睛在雪夜里格外瘆人。

燧人氏的母亲是在迁徙途中生下他的。那时候部落正在往南迁移，寻找更暖和的过冬地。母亲挺着大肚子走在队伍中间，突然肚子疼得走不动了。几个女人赶紧用兽皮在背风的岩石后围起个临时产棚，男人们在周围警戒，防备野兽。

燧人氏出生时没有哭——据说是因为冻得哭不出来。接生的老妇人把他倒提起来，在屁股上拍了好几下，他才发出像小猫一样微弱的哭声。母亲用颤抖的手把他裹进怀里，用自己的体温温暖他。

“这孩子命硬，”老妇人看着外面漫天的风雪说，“这么冷的天能活下来，将来肯定不一般。”

母亲给他起名叫“燧”。燧石是一种特别坚硬的石头，敲击时能迸出火星。母亲希望儿子像燧石一样坚硬，能在这样艰难的时代活下去。

燧人氏确实活下来了，而且长得很快。

三岁时，他已经能跟着大孩子去河边捡拾光滑的卵石——那是部落制作石器的原料。五岁时，他学会了用削尖的木棍在泥土里挖可食的根茎。七岁时，他第一次跟着狩猎队进山，虽然只是负责背猎物，但他记住了猎人们如何布置陷阱，如何追踪兽迹。

但他记忆最深的，还是“吃”的艰难。

部落的主要食物来源是狩猎和采集。男人们用石矛、石斧、木棍去打猎：鹿、野猪、野羊，偶尔能打到猛犸那样的大兽。女人们则在丛林里采集野果、坚果、蘑菇、可食的根茎和嫩叶。

但所有的食物，都是“生”的。

猎到的野兽，当场用石刀剥皮，割下还温热的肉块，直接分食。血淋淋的肉，带着腥膻味，牙齿不好的老人和孩子嚼不烂，只能囫囵吞下。内脏也不浪费，心、肝、肠子，用手掏出来，在河水里涮一涮就吃。骨髓是好东西，用石头砸开骨头，用手指抠出来吃，滑腻腻的，像凝固的油脂。

野果和根茎好一些，至少是植物，但也有很多问题：不熟的果子酸涩扎嘴，某些蘑菇吃了会头晕呕吐甚至死亡，有些根茎必须用河水浸泡很多天才能去掉苦味和毒性。

燧人氏记得自己第一次吃生鹿肉的情景。

那是一次成功的狩猎，男人们合力捕杀了一头成年公鹿。鹿倒在血泊中，眼睛还睁着，瞳孔里倒映着天空。父亲——部落里最好的猎人——用石刀熟练地剥开鹿皮，露出鲜红的肌肉。热腾腾的血腥味扑鼻而来，燧人氏胃里一阵翻腾。

“来，燧，吃这块腿肉，最嫩。”父亲割下一块还在微微抽搐的肉，递给他。

燧人氏接过肉，触感温热滑腻，血水从指缝滴下来。他看着那块肉，粉红色的肌理间有白色的筋膜，表面还沾着几根鹿毛。周围的大人们已经开始大快朵颐，咀嚼声、吮吸骨髓的声音、满足的叹息声混在一起。

他咬了一口。

肉质坚韧，需要用很大的力气撕扯。浓烈的血腥味充满口腔，还有一种他后来才知道叫“野性”的味道。他勉强嚼了几下，囫囵吞下。肉块卡在喉咙里，他用力吞咽，眼泪都憋出来了。

“好吃吗？”父亲满嘴是血地问。

燧人氏点点头，说不出话。他不是觉得好吃，而是不敢说不好吃——在部落里，有肉吃就是幸运，挑三拣四会被认为是不知感恩。

但那晚，他肚子疼了半夜。

像有只手在肚子里搅动，一阵阵绞痛。他蜷缩在兽皮铺上，额头冒冷汗。母亲用温暖的手给他揉肚子，轻声说：“忍一忍，第一次吃生肉都这样，肠胃不适应。慢慢就好了。”

慢慢就好了吗？燧人氏疼得迷迷糊糊地想。

可是部落里，吃生肉带来的问题远不止肚子疼。

很多人经常拉肚子，拉得虚脱，甚至脱水而死。尤其是孩子和老人，他们的肠胃更弱。燧人氏记得隔壁帐篷的阿婆，去年夏天吃了不新鲜的野猪肉，上吐下泻三天，最后躺在兽皮上，瘦得皮包骨头，眼窝深陷，就那么无声无息地死了。

还有寄生虫病。有人吃了生肉后，肚子里长虫子，肚子鼓得很大，却面黄肌瘦。虫子从肛门爬出来，细长的，白色的，扭动着，看了让人头皮发麻。部落的巫医——一个脸上涂着彩色泥土的老妇人——会用草药灌肠，有时能打出虫子，但很多人还是因此死去。

伤口感染也是常事。狩猎时受的伤，用河水随便洗洗，敷点捣烂的草药，但经常化脓溃烂。燧人氏见过一个猎人，被野猪獠牙划伤了腿，伤口起初不大，后来红肿流脓，最后整条腿都烂了，发出恶臭。他高烧说胡话，几天后死了。死后，按部落规矩，尸体要抬到远离营地的地方，让野兽吃掉——他们说这样死者的灵魂会附在野兽身上，继续在丛林里奔跑。

冬天更难过。没有火，帐篷里阴冷潮湿，人们挤在一起取暖。很多老人扛不过寒冬，在睡梦中身体就凉了。早晨醒来时，发现身边的亲人已经僵硬，是常有的事。

夜晚漫长而恐怖。太阳一落山，天地就陷入黑暗。只有月亮好的夜晚，才有朦胧的光。大多数时候，是伸手不见五指的漆黑。野兽的眼睛在黑暗中发光，嚎叫声此起彼伏。人们蜷缩在帐篷里，听着外面的风声、兽吼声，紧紧抱住身边的孩子，祈祷天亮快点到来。

燧人氏常常在黑暗里睁着眼睛，思考一个问题：为什么我们的生活这么难？

他不是抱怨，而是真的想知道。他看着天空，太阳那么温暖，为什么我们不能把它的温暖留下来？他看着闪电，那么明亮，为什么一闪就没了？他看着自己的双手，能制作石器，能搭建帐篷，能追踪野兽，为什么就不能解决“吃生肉”“怕黑暗”“受冻”这些问题？

这些念头像种子一样埋在他心里，等待着破土而出的时机。

二、雷电带来的启示

燧人氏十六岁那年夏天，成了部落正式的猎人。

他长得高大结实，肩膀宽阔，手臂肌肉像树根一样隆起。他的眼睛特别亮，看东西时很专注，像是要把看到的一切刻进脑子里。他话不多，但做事认真，学东西快。老猎人们都喜欢带他出去，因为他不仅勇敢，还善于观察——他能从一片被踩倒的草判断出经过的是什么动物、有多重、过去了多久；能从风向判断野兽可能藏匿的位置；能模仿各种鸟叫兽吼，用来迷惑猎物或传递信号。

那年的雨季特别长，雨水特别多。天空总是阴沉沉的，乌云像厚重的棉被压在山头。空气潮湿闷热，兽皮帐篷里散发着霉味。人们的心情也和天气一样，闷闷的。

一天下午，燧人氏和狩猎队在深山追捕一群野鹿。他们已经追踪了两天，终于在一个山谷里找到了鹿群。鹿群大约二十多头，正在山谷底的溪边饮水。

狩猎队长——一个脸上有三道疤痕的中年汉子，名叫“岩”——打了个手势。猎人们分散开来，从山坡上慢慢包抄下去。燧人氏被分配在左翼，他的任务是等鹿群受惊往这边跑时，用投矛截杀。

他们像影子一样在树林间移动，尽量不发出声音。雨后的山林格外安静，只有溪水流动的哗哗声和偶尔的鸟鸣。鹿群很警觉，不时抬头张望，耳朵转动着捕捉可疑的声音。

就在猎人们快要进入攻击位置时，天色突然暗了下来。

不是傍晚那种逐渐变暗，而是迅速的、像有人拉上了幕布一样的变暗。燧人氏抬头看天，只见原本只是阴沉的天空，现在乌云翻滚，像开了锅的水。云层低得好像伸手就能碰到，颜色从灰黑变成墨黑，隐隐有雷声在云层深处滚动。

“要下大雨了。”岩低声说，“快，抓紧时间！”

猎人们加快了速度。但已经来不及了。

第一道闪电划破天空时，燧人氏这辈子都忘不了那一幕。

那不是普通的闪电，而是一道巨大的、分岔的、亮得刺眼的白光，从云层直劈下来，击中了山谷对面的一棵大树。瞬间，天地一片惨白，所有的影子都消失了，燧人氏甚至能看清对面同伴脸上惊恐的表情。

紧接着，是震耳欲聋的雷声。

不是“轰隆”一声，而是连续的、像山崩地裂一样的巨响，从头顶一直滚到天边，大地都在颤抖。鹿群惊恐地四散奔逃，但猎人们也顾不上了，所有人都本能地趴在地上，用手捂住耳朵。

然后，大雨倾盆而下。

不是雨点，而是雨帘，像天河决了口，哗啦啦倒下来。能见度瞬间降到几丈之内，山林变成白茫茫一片。溪水暴涨，浑浊的洪水从山上冲下来，裹挟着泥土、断枝、石块。

“撤！往高处撤！”岩大声吼着，但声音在雨声中显得微弱。

猎人们互相搀扶着，跌跌撞撞往山坡上爬。燧人氏跟在后头，不时回头看一眼——不是看鹿群，而是看那棵被雷击中的树。

树已经着火了。

虽然下着大雨，但那棵树却熊熊燃烧起来。火焰是橘红色的，在灰暗的天地间格外醒目。火舌舔舐着树干，吞噬着枝叶，发出噼里啪啦的爆裂声。更奇特的是，雨水似乎浇不灭这火，火焰在雨中顽强地燃烧着，反而越烧越旺，引燃了周围的灌木。

燧人氏看呆了。

他见过闪电，但没见过闪电引起火灾——通常雨天不会起火。可眼前这一幕真实地发生了：一棵树在雨中燃烧，火焰在雨幕中跳跃。

“燧！发什么呆！快走！”岩回头喊他。

燧人氏回过神来，跟上队伍。但他们没能走远——山洪冲垮了来时的路，他们被困在了一个小山包上。山包不大，顶部有几块大岩石可以避雨，但四面都是滔滔洪水。

他们只好等待雨停。

雨下了整整一夜。猎人们挤在岩石下，又冷又饿，兽皮衣服湿透了贴在身上，冻得牙齿打颤。黑暗中，只能靠闪电的瞬间光亮看清彼此苍白的脸。雷声时远时近，像巨兽在云层中咆哮。

燧人氏睡不着。他隔着雨幕，看着山谷对面那团火光。

火还在烧。虽然小了些，但在漆黑的雨夜里，它像一盏灯，一个奇迹。雨水浇在火焰上，产生大量白烟，但火焰的核心始终不灭，顽强地亮着。

他想起部落里的老人讲过：很久很久以前，女娲娘娘补天时，就是用火炼化五色石的。火是神圣的东西，能融化最坚硬的石头。但老人也说，火是危险的，会烧毁一切，所以雷电引起的火灾时，要赶快逃命。

可是现在，看着那团在雨中燃烧的火，燧人氏心里涌起一种奇怪的感觉：火不完全是可怕的。它能发光，能发热，能在这样的寒夜里给人一点慰藉——虽然他们无法靠近。

如果……如果能控制火呢？

这个念头一闪而过，他自己都吓了一跳。控制火？怎么控制？火是雷电带来的，是天上掉下来的，人怎么能控制天上的东西？

但他控制不住地想着。

第二天清晨，雨终于停了。

天空还是阴沉，但雨住了。洪水开始退去，露出泥泞的山谷。被雷击中的那棵树已经烧成了焦炭，只剩下一段乌黑的树干还立着，冒着缕缕青烟。周围的灌木也烧光了，留下一片黑乎乎的土地。

猎人们又冷又饿，决定先找点吃的。他们在山坡上找到几丛野莓，虽然被雨打落大半，但剩下的勉强可以充饥。燧人氏吃了几个野莓，眼睛却一直盯着那片烧过的土地。

“我去那边看看。”他对岩说。

“小心点，可能还有暗火。”

燧人氏踩着泥泞走过去。烧过的土地很奇特：草木灰是黑色的，像最细的粉末，踩上去软软的。空气中弥漫着焦糊味，但奇怪的是，并不难闻，反而有种……他说不上来的香气。

然后，他看到了那只兔子。

应该是一只野兔，没来得及逃出火场，被烧死在灌木丛边。尸体已经焦黑，蜷缩成一团。燧人氏本来想走开，但一阵风吹来，他闻到了一股香味。

不是焦糊味，而是一种诱人的、让他肚子咕咕叫的香味。他蹲下身，仔细看那只兔子。兔子的背部烧焦了，但腹部还算完整，皮毛烧没了，露出粉红色的肉。香味就是从那里散发出来的。

燧人氏犹豫了一下，伸手撕下一小块肉。

肉已经凉了，但很柔软。他放进嘴里——然后，他愣住了。

味道完全不一样。

没有血腥味，没有野性的膻味，而是一种……醇厚的、浓郁的、他从未尝过的美味。肉是咸的——可能是雨水里的盐分？但不止咸，还有一种说不出的鲜美。肉质不再坚韧，而是酥软的，几乎不用咀嚼就化在嘴里。

他又撕了一块，更大的一块。真的好吃。不仅好吃，吃下去后，胃里暖暖的，很舒服。

“你们快来！”他回头喊。

猎人们走过来，疑惑地看着他手里的兔肉。燧人氏分给他们尝，每个人吃过后，都露出震惊的表情。

“这……这是肉？”

“怎么这么好吃？”

“没有血味了！”

“肚子吃了暖暖的！”

他们围着那只兔子，很快就分食完了。连烧焦的部分也掰开，吃里面没完全碳化的肉。一只兔子不够十几个猎人吃，但每个人都尝到了，每个人都记住了那个味道。

岩抹了抹嘴，若有所思：“这是被火烧过的肉。火改变了肉的味道。”

“不只是味道，”燧人氏说，“吃下去感觉也不一样。平常吃生肉，有时候会肚子疼。但这个，吃了很舒服。”

他们又在那片烧过的土地上搜寻，找到几只被烧死的鸟、一些烤熟的坚果、甚至有几块可能是从树上掉下来被火烤过的树脂，嚼起来有特别的香气。

那天回到部落后，燧人氏把烤兔肉的事告诉了大家。很多人不信，但尝过烤兔肉的猎人们作证。部落里最有智慧的老人——大家都叫他“树翁”，因为他像树一样长寿，知道很多事情——听了后，摸着白胡子说：

“我年轻时候也遇到过雷电起火，也吃过被火烧过的野兽。确实，烧过的肉更好吃，吃了不容易生病。但是，火太难得了。雷电不是天天有，就算有，引起火灾也不一定正好烧到野兽。而且火很危险，会烧毁树林，烧死人和动物。”

“那我们能不能……自己制造火？”燧人氏问。

帐篷里安静下来。所有人都看着他，像看一个说胡话的人。

“自己造火？怎么造？”

“火是天上的，人怎么能造？”

“燧，你是不是被雨淋发烧了？”

连树翁都摇头：“孩子，火是神灵的东西，不是人能控制的。我们能偶尔捡到雷电带来的火，已经是天大的幸运了。自己造火？想都不要想。”

但燧人氏没有放弃。

那天晚上，他躺在兽皮铺上，睁着眼睛看着帐篷顶。外面又下起了小雨，滴滴答答。他脑子里反复回放着白天的情景：闪电击中大树，火焰在雨中燃烧，烧兔肉的香味，吃下去后胃里的温暖。

如果……如果能随时得到火呢？

部落的人就不用吃生肉了，就不会因为吃生肉生病死去了。冬天可以有火取暖，老人孩子就能熬过寒冬了。夜晚可以有火照明，就不用害怕黑暗和野兽了。受伤了可以用火烧一下伤口——他听说过，被火烧过的伤口不容易化脓。

好处太多了。

可是怎么得到火？树翁说得对，雷电不是天天有，就算有，也不一定引起火灾，就算引起火灾，也不一定能安全地取到火。

除非……除非人能自己生火。

这个念头像野草一样在他心里疯长。

三、失败的尝试

从那天起，燧人氏变了。

他依然是个好猎人，该打猎时去打猎，该干活时去干活。但空闲时间，他总是一个人待着，摆弄各种石头和木头。部落里的人觉得他魔怔了，连他母亲都担心地问：“燧，你最近怎么了？总是一个人发呆。”

“我在想事情，娘。”燧人氏说。

“想什么事情？跟娘说说。”

“想……怎么能得到火。”

母亲叹了口气：“孩子，树翁不是说了吗？火是天上的东西，人能偶尔捡到就不错了，别想太多。”

“可是娘，你记得阿婆怎么死的吗？吃生肉拉肚子死的。还有石头的爹，伤口化脓死的。如果有火，他们可能就不会死。”

母亲沉默了。她当然记得。部落里每年都有人因为吃生肉、受冻、伤口感染而死。如果有火……如果真的有火……

“可是孩子，那太难了。”

“难也要试。”燧人氏眼神坚定，“不试怎么知道不行？”

他开始系统地尝试。

第一次尝试，是保存火种。

那年秋天，又一场雷雨引起了山火。这次火势很大，烧了半个山坡。等雨停火势稍小后，燧人氏和几个年轻人冒险靠近火场，用长木棍挑出一些还在燃烧的木炭，放在一个用厚树皮做的“盆”里。

他们小心翼翼地把火种捧回部落，所有人都围过来看。橘红色的木炭在树皮盆里闪着光，散发着温暖。孩子们好奇地想伸手摸，被大人喝止。老人们围着火种，喃喃祈祷，感谢上天赐予温暖。

燧人氏在火种旁架起干柴，点燃了一堆真正的篝火。

那是部落历史上第一次有“人造”的火——虽然是借了雷电的火种。火焰升起来时，所有人都屏住了呼吸。火光跳跃着，把人们的脸映得红彤彤的。温暖像有形的物质，一圈圈扩散开来，驱散了秋夜的寒意。

燧人氏猎了一只鹿，把肉切成块，用树枝串起来，放在火上烤。滋滋的响声，冒起的油烟，飘散的香气——这一切都让部落的人着迷。肉烤好后，分给每个人尝。和上次一样，烤熟的肉美味无比，而且吃了肚子舒服。

那一夜，部落像过节一样。人们围在篝火旁，唱歌，跳舞——虽然只是简单的节奏和步伐，但发自内心的快乐。老人们坐在最靠近火的地方，舒展着常年因寒冷而蜷缩的四肢，脸上露出难得的笑容。孩子们在火光映照的范围内追逐嬉戏，不再害怕黑暗。

燧人氏看着这一切，心里满满的。这就是火的好处，这就是他想要的。

但问题很快就来了。

火需要不断添加燃料，木柴消耗很快。燧人氏组织年轻人去捡柴，但附近的枯枝很快就捡光了，要去更远的树林。而且火不能灭，一旦灭了，就得重新找火种——可雷电不是天天有。

他们小心翼翼地守护着火种，日夜派人看守，不断添柴。但第三天晚上，守夜的人打瞌睡，火势变小，等发现时已经来不及了。一阵大风吹来，最后一点火星也熄灭了。

火，没了。

部落又陷入黑暗和寒冷。那种从温暖坠入寒冷的感觉，比从来没有过温暖更难受。孩子们哭闹着要火，老人们蜷缩着叹气，所有人都用期待的眼神看着燧人氏。

燧人氏知道，依赖雷电的火种不是长久之计。他必须找到自己生火的方法。

第二次尝试，他观察了火产生的过程。

雷电击中树木为什么会着火？他想了很久，觉得可能是雷电的“力量”太大，把树木“撕开”了，然后产生了热，热到一定程度就着火了。

那么，如果人用很大的力量快速摩擦或撞击东西，是不是也能产生热，热到着火？

他找来两块干燥的木头，用力互相摩擦。摩擦了很长时间，木头表面变热了，甚至有点烫手，但没有火星，更没有火。他的手心磨出了水泡，水泡破了，流出血，沾在木头上。

失败。

第三次尝试，他用石头砸石头。

他选了两种最坚硬的石头：燧石和另一块颜色发黄的石头（后来他才知道那叫黄铁矿）。用力撞击，果然迸出了火星！金色的火星，很小，一闪就灭了，但在昏暗的树洞里，看得很清楚。

燧人氏激动得手都在抖。他找来了干燥的苔藓、枯草屑、鸟绒毛，把这些易燃的东西堆在一起，然后用石头撞击，让火星落在上面。

火星落上去了，但苔藓只是被烫出一个小黑点，没有燃起来。火星太小，存在时间太短，来不及引燃材料。

他连续撞击了几十下，手都震麻了，还是不行。

失败，但看到了希望。

第四次尝试，他改进了易燃材料。

他不再用苔藓，而是去找一种叫“火绒”的 fungus——那是一种长在枯树上的菌类，干燥后像棉花一样蓬松。部落的老人用它来塞在耳朵里保暖，说它特别容易着火。

同时，他改进了撞击方法：把燧石固定在一块木头上，用另一块黄铁矿快速刮擦，而不是撞击。这样产生的火星更多、更连续。

在一个无风的下午，燧人氏躲在一个山洞里尝试。他把火绒团成一个小球，放在一块树皮上。一手固定燧石，一手拿着黄铁矿，快速、用力地刮擦。

嗤啦——嗤啦——

一连串火星迸射出来，像金色的雨点落在火绒上。火绒被烫出一个个小黑点，冒起缕缕青烟。燧人氏屏住呼吸，继续刮擦，火星不断落下。

青烟越来越浓。

然后，一点微弱的红光出现了！在火绒的中心，一个红点像苏醒的眼睛，慢慢睁开。燧人氏停下动作，小心翼翼地把树皮端起来，轻轻吹气。

气流要轻柔，像母亲哄孩子睡觉时哼的歌。他撅起嘴，发出“呼——呼——”的声音。红点随着他的吹气，忽明忽暗。他的心提到了嗓子眼。

红点突然扩大，变成了一小簇火焰！

橘红色的，跳动的，真实的火焰！

燧人氏的手在发抖，不是害怕，是激动。他成功了！他用石头和火绒，自己制造出了火！

他赶紧添上细小的干草，火焰舔舐着干草，蔓延开来，变成了一小堆火。火光映照在山洞壁上，他的影子随着火焰跳动，像在跳舞。

那一刻，燧人氏想大喊，想奔跑，想告诉全世界：我成功了！人能自己生火了！

但他很快冷静下来。这个方法太麻烦了：需要特定的石头（燧石和黄铁矿不是到处都有），需要精心准备的火绒，需要熟练的技巧，还需要运气——不是每次都能成功。

而且，火绒很难得，长火绒的枯树不是总能找到。用完了怎么办？

这还不是最理想的方法。

燧人氏没有满足。他知道，部落需要一种更简单、更可靠、材料更容易获得的生火方法。

他又陷入了思考。

四、钻木取火

那年冬天特别难过。

保存火种的尝试失败后，部落又回到了没有火的日子。寒冷、黑暗、生肉、疾病……一切照旧。有些人开始埋怨燧人氏：“要不是他让我们尝到火的甜头，我们现在也不会这么难受。”

“就是，没有希望就没有失望。”

“折腾什么呀，老老实实过日子不好吗？”

连岩都私下找燧人氏谈话：“燧，我知道你是为了大家好。但有些事，可能真的不是人能做的。算了，别折腾了，安心做个猎人吧。”

燧人氏没有争辩，只是点点头。但他心里那团火——不是真正的火，而是想要得到火的决心——从来没有熄灭。

他依然在观察，在思考，在尝试。

一个偶然的发现，给了他新的灵感。

那天，他在制作一件新的石斧。选了一块合适的石头，用另一块更硬的石头敲击，打磨出斧刃。这个过程会产生很多碎石屑和粉尘。他连续敲击了很长时间，石头发热了，甚至烫手。

这很正常，摩擦和撞击会产生热，他知道。

但接下来发生的事情，让他愣住了。

有一块特别干燥的、腐朽的木头，他用来垫着石头。在他不断敲击的过程中，一些碎石屑落在木头上。等他停下来时，发现木头上有个地方在冒烟。

不是火，是烟，很淡的青烟。

燧人氏凑近看。那是木头的一个凹陷处，积了一些石屑。石屑很细，像粉末。烟就是从那里冒出来的。

他用手指碰了碰，烫！那个点的温度很高，远远高于木头其他部分。

为什么？只是因为石屑积在那里吗？还是因为连续敲击产生的热量传递到了那里？

他想起了之前用木头摩擦木头，也能产生热，但不够集中。如果用一根木棍，在一个点上持续快速旋转摩擦呢？产生的热会不会更集中，温度会不会更高？

这个想法让他兴奋起来。

他立刻动手实验。

找了一截干燥的、松软的木头作为“底木”，又找了一根坚硬、粗细适中的木棍作为“钻棍”。在底木上挖了个小凹坑，把钻棍尖端顶在凹坑里，双手合十夹住钻棍，开始快速搓动。

搓动让钻棍旋转，尖端与底木摩擦。

起初没什么变化。燧人氏的手掌因为摩擦而发热、疼痛。但他没有停，继续快速搓动。他感觉到钻棍越来越烫，底木的凹坑处也开始发热。

继续。

手掌的皮肤磨破了，血渗出来，沾在钻棍上。钻棍变得滑腻，不好搓了。他撕下一块兽皮缠在手上，继续。

又搓了一炷香的时间（虽然没有香，但他心里默数着），他看到凹坑处开始变黑，有焦糊味飘出来。

烟！青烟冒出来了！

很淡，但确实有烟。

燧人氏的心跳加速。他更加用力、更加快速地搓动钻棍。烟越来越浓，焦糊味越来越重。凹坑处完全变黑，形成了一个碳化的点。

但，还是没有火。

他停下来，喘着粗气。双手火辣辣地疼，手掌的兽皮已经磨穿了，血和木头碎屑混在一起。但顾不上疼，他仔细观察那个碳化的点。

温度够高，能碳化木头，能冒烟，但就是不起火。为什么？

他想了很久，突然明白了：热量不够集中，散失太快。钻棍摩擦产生的热，大部分散失到空气中和木头的其他部分了，只有一小部分集中在那个点，不足以达到起火的温度。

怎么让热量更集中？

他想到了之前用石头撞击产生的火星。火星很小，但温度极高，能瞬间点燃火绒。但火星存在时间太短，来不及引燃材料。

如果把两种方法结合起来呢？

用钻木的方法产生高温的碳屑，然后把碳屑倒在易燃材料上，再轻轻吹气，让碳屑接触到更多氧气，会不会着火？

他重新实验。

这次，他准备了火绒——虽然难得，但他还珍藏了一点。在底木的凹坑旁，他放了一小撮火绒。然后开始钻木。

快速搓动钻棍，让尖端与底木摩擦。烟冒出来了，碳屑在凹坑里积累。他继续钻，直到碳屑积累到一定程度，温度足够高。

然后，他小心地把底木倾斜，让滚烫的碳屑倒在火绒上。

碳屑是暗红色的，像黑夜里的鬼火。落在火绒上，火绒立刻被烫出洞，冒出浓烟。燧人氏把火绒捧起来，像捧着最珍贵的宝物，轻轻吹气。

呼——呼——

烟越来越浓，然后，一点红光出现了！

比上次用石头撞击时更明显、更稳定的红光。红光扩大，变成火苗，火绒燃烧起来了！

成功了！这次真的成功了！

燧人氏手忙脚乱地添上干草、细树枝，火焰茁壮成长，变成了一堆真正的篝火。

他看着跳跃的火焰，再看看自己血肉模糊的双手，突然哈哈大笑，笑出了眼泪。

那是喜悦的泪，是释放的泪，是无数个日夜的坚持终于得到回报的泪。

他用最原始的方法——两根木头，一双手——制造出了火。不需要雷电，不需要特定的石头，只需要随处可见的木头和一双不怕疼的手。

这方法虽然也费力，但材料容易获得，技术可以学习，最重要的是：可靠。只要按照步骤做，就能生出火。

他给这个方法起了个名字：钻木取火。

五、火的传播

燧人氏没有立刻把钻木取火的方法公之于众。

他需要完善它，让它更简单、更高效。他试验了不同种类的木头：松木、柳木、橡木、桦木……发现松木最好，因为松木富含油脂，容易摩擦生热，产生的碳屑温度高。他还试验了不同的钻棍形状：尖头的、圆头的、扁头的……发现尖头的钻棍虽然容易钻入，但磨损快；圆头的更耐用。

他还改进了方法：在底木上刻一条小槽，让碳屑能顺着槽流到准备好的火绒上，这样更省事。他还发现，在钻棍上缠一根绳子，用弓一样的木棍拉动绳子，能让钻棍旋转得更快更省力——这就是后来的“弓钻法”，不过那是后话了。

最重要的改进，是找到了代替火绒的材料。

火绒难得，不能每次生火都用。他试验了很多东西：干燥的芦苇花、树皮的内层纤维、某些鸟类的绒毛、甚至自己头发烧成的灰（他发现头发灰特别容易引燃）。最后发现，把干燥的枯草捣碎成絮状，效果不错，虽然不如火绒，但到处都有。

经过一个冬天的完善，到了第二年春天，燧人氏觉得时机成熟了。

他召集了整个部落的人，在部落中央的空地上演示钻木取火。

那天阳光很好，风不大。所有人都来了，男女老少，围成一个大圈。有人好奇，有人怀疑，有人期待。树翁坐在最前面，眯着眼睛看着。

燧人氏准备好工具：一块干燥的松木底木，一根硬木钻棍，一小撮准备好的草絮。他把草絮放在底木的小槽末端。

“各位，”燧人氏开口，声音平静但有力，“今天我要给大家看一样东西：人自己生火的方法。”

人群骚动起来。

“自己生火？真的假的？”

“燧这孩子，不会又是在做梦吧？”

“看看再说。”

燧人氏不再多说，开始演示。

他双膝跪地，用脚固定住底木。双手合十夹住钻棍，尖端顶在底木的凹坑里。然后，他开始快速搓动双手。

钻棍旋转起来，发出嗡嗡的声音。起初没什么特别，但很快，人们看到底木的凹坑处开始变黑，有青烟冒出来。

“看！烟！”

“真的冒烟了！”

燧人氏继续搓动，越来越快。他的手臂肌肉隆起，额头上渗出汗水。手掌上的旧伤还没完全好，现在又磨破了，血渗出来，但他浑然不觉。

烟越来越浓，焦糊味飘散开来。人们屏住呼吸，眼睛瞪得大大的。

终于，碳屑积累到一定程度，顺着小槽流到草絮上。草絮立刻被烫黑，冒起浓烟。

燧人氏停下动作，小心地把草絮捧起来，轻轻吹气。

呼——呼——

所有人的目光都聚焦在那团草絮上。烟越来越浓，然后，一点红光出现了！像黑夜里的第一颗星星，微弱但坚定。

红光扩大，变成火苗，草絮燃烧起来了！

“着了！着了！”

“火！真的起火了！”

人群沸腾了。孩子们跳起来欢呼，大人们激动地互相拍打肩膀，老人们颤巍巍地站起来，眼睛里闪着泪光。

燧人氏把燃烧的草絮放在准备好的干草堆上，火焰蔓延开来，很快变成了一堆篝火。

橘红色的火焰跳跃着，温暖扩散开来，光明驱散了阴影。

树翁拄着拐杖走到火堆旁，伸出枯瘦的手，感受着火焰的温暖。许久，他转过头，看着燧人氏，郑重地说：“孩子，你做到了。你做到了前人想都不敢想的事。从今天起，你就是部落真正的首领。”

众人安静下来，然后爆发出欢呼：“燧！燧！燧！”

燧人氏没有推辞。他知道，发明取火方法只是开始，更重要的是教会所有人用火，让火真正改变部落的生活。

接下来的日子，他开始了系统的教学。

首先，他挑选了几个聪明细心的年轻人，手把手教他们钻木取火。从选材到制作工具，从搓动技巧到吹气方法，每一个细节都仔细讲解。他告诉他们：手磨破了不要紧，可以愈合；失败了不要紧，可以重来；关键是要有耐心，要坚持。

第一批学生学会后，再教第二批，第三批。像涟漪一样扩散，越来越多的人掌握了生火技能。

然后，他教大家用火。

第一，烧烤食物。这是最直接的用途。猎到的野兽，不再生吃，而是剥皮洗净后，架在火上烤。烤肉的香味弥漫在整个部落，孩子们围着火堆流口水。燧人氏还发现，有些野菜、根茎烤过后也更美味，而且能去掉毒性。

第二，取暖照明。冬天的夜晚，每个帐篷里都可以生一小堆火——当然要注意通风，避免烟呛。有了火，夜晚不再恐怖，人们可以围着火堆说话、唱歌、讲故事。火光还驱赶了野兽，它们怕火，不敢靠近。

第三，制作工具。燧人氏发现，用火烤过的木矛会更坚硬，烤过的石斧更容易打磨。他还尝试用火烧黏土，烧出了最早的陶器——虽然粗糙，但能装水，煮东西。

第四，治疗伤口。他用火消毒石刀，然后用火燎一下伤口边缘——虽然疼，但伤口确实不容易化脓了。他还用烧过的草木灰敷伤口，有止血的作用。

第五，开垦土地。用火烧掉一片灌木丛，灰烬是很好的肥料，烧过的土地更容易耕种——虽然那时还没有真正的农耕，但已经开始尝试种植一些野生谷物。

火的使用，彻底改变了部落的生活。

因为吃熟食，肠胃疾病大大减少，人们的身体素质明显提高。因为夜晚有火照明取暖，睡眠质量改善，白天更有精神。因为能用火加工工具，生产效率提高。部落的人口开始稳定增长，婴儿夭折率下降，老人寿命延长。

而且，火带来了意想不到的变化：社群凝聚力增强了。

夜晚，人们围坐在篝火旁，不再是各自缩在黑暗的帐篷里。大家分享食物，分享见闻，分享故事。燧人氏的母亲——现在被尊称为“火母”——会讲女娲造人的传说，讲盘古开天的故事。年轻人会讲打猎的惊险经历，孩子们会学鸟叫兽吼逗乐大家。

语言在交流中丰富起来，文化在传承中积累起来。

燧人氏还做了一件事：发明了结绳记事。

部落的事情越来越多：谁家生了孩子，谁家有人去世，什么时候打了大猎，什么时候储存了粮食，什么时候该迁徙……光靠记忆容易出错。燧人氏用不同颜色的绳子打结，来记录这些大事。

比如，生一个男孩打一个结，生一个女孩打两个结；打死一头鹿打一个大结，打死一只兔子打一个小结；有人去世，在绳子上系一块小石头。不同的颜色代表不同的事情：红色绳子记录人口，棕色绳子记录猎物，绿色绳子记录采集成果。

虽然简陋，但这是人类最早的信息记录方式，是文字的雏形。

部落欣欣向荣，燧人氏的声望也越来越高。附近的小部落听说了“取火之术”，纷纷前来学习。燧人氏来者不拒，耐心教导。火的技术像种子一样，从一个部落传到另一个部落，逐渐扩散开来。

人们尊敬地称他为“燧人氏”——“燧”是他的名字，“人氏”是尊称，意思是“带来火的人”。后来的历史中，他被尊为“火祖”，与伏羲氏、神农氏并称“三皇”。

六、隐患与伏笔

然而，火的使用也带来了新的问题。

首先，火灾的风险。虽然燧人氏一再强调用火安全：火堆周围要清理干净，不能有易燃物；晚上睡觉前要把火熄灭或控制好；刮大风时尽量不要生火……但还是发生了意外。

有一次，一个孩子在帐篷里玩火，引燃了兽皮，差点把整个帐篷烧掉。幸亏发现得早，及时扑灭。还有一次，狩猎队在野外烤火，离开时没有彻底熄灭，结果引燃了树林，烧了一大片。虽然没伤到人，但损失了很多猎物资源。

其次，资源的消耗。用火需要大量木柴，附近的树木被砍伐得很快。部落不得不经常迁徙，寻找新的柴源。而且，用火烤肉虽然好吃，但需要的燃料比生吃多得多——生吃只需要处理猎物，而烤火需要持续添加木柴。

第三，部落间的矛盾。有的部落学会了取火，有的还没学会。会取火的部落生活明显更好，人口增长更快，势力更大。这引起了部落间的嫉妒和争夺。已经有小规模的冲突发生：为了争夺好的猎场，为了争夺柴源，甚至为了争夺“火师”——会取火技术的人。

燧人氏意识到了这些问题。

他在一次部落大会上说：“火是好东西，但要用得好。就像石斧，能砍树也能伤人。我们要学会控制火，而不是被火控制。”

他制定了更严格的用火规矩：每个帐篷指定一个“火监护人”，负责管理火；建立专门的“火塘”，集中用火，便于管理；组织专门的“柴火队”，负责收集和储存木柴，避免无序砍伐。

对于部落间的矛盾，他主张交流而非争斗。他派部落里最善于沟通的人去其他部落，教授取火技术，同时学习对方的特长。他相信，交流和合作比争斗更能让所有人受益。

但有一个根本的问题，他还没有解决。

这个问题是在一次长途狩猎中发现的。

那次，燧人氏带领狩猎队追捕一群迁徙的野牛，追了三天三夜，深入陌生的地域。野牛群跑进了一片茂密的森林，树木高大，枝叶遮天蔽日。狩猎队跟进去，很快就迷失了方向。

他们试图根据太阳判断方向，但森林里很难看到完整的太阳。想找河流，但森林里溪流纵横，分不清哪条是主河道。想爬树瞭望，但树木太高，爬上去也看不到远处。

他们在森林里转了整整两天，还没走出去。带的干粮吃完了，又找不到水源——虽然听到水声，但循声找去总是迷路。队员们开始恐慌，有人抱怨不该追这么远，有人怀疑是不是触怒了山神。

燧人氏也很焦虑，但他不能表现出来。作为首领，他必须保持冷静。

他强迫自己思考：怎么辨别方向？

他想起了很多方法：看树干上的苔藓（苔藓通常长在背阴的一面，但森林里到处都阴湿，不明显）；看蚂蚁窝（蚂蚁窝通常在南面，但森林里蚂蚁窝很多，不一定准）；看星星（但白天看不到星星，晚上森林里又看不到完整的天空）。

都不够可靠。

最后，他们还是靠着运气走了出去——遇到了一条大河，顺河而下，找到了熟悉的 landmarks。但这次经历给燧人氏敲响了警钟：人不能总靠运气活着。

回到部落后，他一直在思考方向问题。

不仅仅是在森林里迷路的问题。部落要迁徙，要知道哪里适合居住，哪里猎物多，哪里水源好。种植作物（虽然还只是尝试），要知道季节变化，什么时候播种，什么时候收获。甚至日常狩猎，也要知道野兽的迁徙规律。

需要一种方法，能系统地辨别方向，能理解自然规律，能预测季节变化。

他想到了火。

火能产生烟，烟往哪个方向飘，能判断风向。火能产生光，光能照亮黑暗，但能不能……用光来指引方向？

他还没有具体的想法，但他感觉到，有一个更宏大、更系统的知识体系，等待着被发掘。那不是靠一个人搓木取火就能解决的，需要更深入的观察，更缜密的思考，更智慧的总结。

他想起了部落里一个年轻人，叫“伏羲”。

伏羲是燧人氏亲手教出来的学生之一，学钻木取火学得最快，而且总能提出奇怪的问题：“为什么钻棍转得快了就容易起火？”“为什么松木比橡木好用？”“火为什么往上升，而不是往下降？”

有些问题燧人氏能回答，有些不能。但他欣赏伏羲的好奇心和思考能力。

也许，伏羲能接过这个担子？去探索那个更宏大的问题：如何让人类不仅活得温暖，还活得明白；不仅吃得饱，还懂得天地运行的规律？

燧人氏把这个想法埋在心底。他还年轻，还能带领部落很多年。但他知道，一个部落，一个文明，需要不断有新的智慧，新的突破。

就像他发明了取火，让人类告别了茹毛饮血。那么接下来，应该有人发明辨别方向、制定历法、规范秩序的方法。

那个人，也许就是伏羲。

燧人氏看着部落中央永不熄灭的“长明火”——那是他立下的规矩，象征部落的生命力和团结。火焰跳跃着，映照着一张张吃饱穿暖、面带希望的脸。

他想起了多年前那个寒冷的冬天，他出生在风雪中。想起了第一次吃生肉时胃里的翻腾。想起了雷电之夜那团在雨中燃烧的火。想起了无数次失败后手掌的鲜血。想起了第一次钻木取火成功时的狂喜。

这一路，值得。

人类终于掌握了火，告别了最原始的野蛮。虽然前路还有很多困难，还有很多未知，但至少，有了火，就有了光明，有了温暖，有了希望。

而这，只是开始。