一、盛京告別

关外的风带着初秋的寒意，吹过盛京宫殿的琉璃瓦顶，发出呜呜的声响，像是谁在远处低声哭泣。

七岁的爱新觉罗·福临被乳母李氏裹在一件貂皮斗篷里，站在凤凰楼前高高的台阶上。他的个子太小，斗篷的下摆几乎拖到地上，绣着金线的明黄色里子偶尔翻出来，在晨曦中闪动着微弱的光。

“阿哥，再看一眼吧。”乳母的声音在耳边响起，温柔却带着一丝不易察觉的颤抖。

福临抬起头，望向这座他出生、长大的宫殿。凤凰楼是盛京皇宫最高的建筑，五层三滴水，黄琉璃瓦镶绿剪边，他曾无数次趴在三层的栏杆上，看远处的长白山在云雾中若隐若现。那时，母亲布木布泰——现在该叫孝庄太后了——会从后面轻轻抱住他，指着南方说：“福临，那边是中原，是万里江山。”

“乳娘，北京比这里大吗？”福临问，声音稚嫩。

李氏蹲下身，为他整理了一下斗篷的系带：“大，大得多。那是紫禁城，天下最大的宫殿，有九千九百九十九间半房子呢。”

“为什么是半间？”福临好奇地问。

“因为……”李氏顿了顿，“因为天上一万间，人间不能齐天，所以留了半间。”

福临似懂非懂地点点头。其实他不明白什么是“齐天”，也不明白为什么要去那个很远的地方。他只知道，一个月前，那位很少见面的十四叔多尔衮带着大军走了，说是去“入关”。又过了些日子，宫里突然忙乱起来，母亲的眼睛总是红红的，却又要在他面前强装笑脸。

“皇上，该启程了。”

一个低沉的声音从身后传来。福临不用回头就知道是谁——那是摄政王多尔衮的心腹，正白旗护军统领苏克萨哈。这位将军身材高大，脸上有一道从眉骨划到下巴的疤痕，据说是当年松锦大战时留下的。

福临不喜欢苏克萨哈，更不喜欢他看自己的眼神。那眼神里没有对皇帝的敬畏，只有一种审视，像是看一件物品，或者一尊需要小心搬运的瓷器。

“太后呢？”福临问，声音里带着孩子特有的倔强。

“太后已在凤辇等候。”苏克萨哈的声音平板无波，“请皇上移驾。”

福临抿了抿嘴，最后看了一眼凤凰楼。晨光中，那只镀金的铜凤凰昂首向天，仿佛随时要振翅飞去。他突然想起去年春天，也是在这里，父亲皇太极最后一次抱起他，指着南方的天空说：“福临，有朝一日，你要替阿玛去看看那边的山河。”

那时的父亲已经很虚弱了，说话时会微微喘息，但抱着他的手臂依然有力。福临记得父亲怀中有一种混合了草药和墨香的味道，记得那双深邃的眼睛里映出自己小小的影子。

“阿玛……”福临低声呢喃。

苏克萨哈皱了皱眉，向前一步：“皇上，时辰不早了。”

“知道了。”福临挺直了小身板，尽量让自己的声音听起来威严一些——这是母亲教他的，“摆驾。”

从凤凰楼到清宁宫的路上，宫人们跪了一地。福临被乳母牵着，一步一步走过熟悉的石板路。他看到跪在最前面的是老太监吴良辅，这位伺候了皇太极二十多年的老内侍已经满头白发，此刻正深深伏在地上，肩膀微微颤抖。

“吴伴伴，”福临停下脚步，“你不跟朕去北京吗？”

吴良辅抬起头，老泪纵横：“老奴……老奴年纪大了，恐路上拖累皇上。皇上此去，万望保重龙体，老奴……老奴在盛京，日日为皇上祈福。”

福临从怀里掏出一块玉佩——那是他三岁生日时，吴良辅送给他的。玉佩雕成一只小老虎的模样，因为福临属虎。

“这个给你，”福临把玉佩塞到吴良辅手里，“想朕的时候看看。”

说完，他头也不回地走了。不是不想回头，是不能回头。母亲说过，皇帝不能在人前流泪。

清宁宫前，孝庄太后的凤辇已经准备就绪。这位二十七岁的太后穿着一身石青色吉服，外罩一件玄色披风，站在辇前等待着。看到福临时，她的眼睛亮了一下，随即又恢复了平静。

“福临，来。”孝庄伸出手。

福临快走几步，扑进母亲怀里。那一刻，他才敢把脸埋在母亲衣襟上，深深吸了一口气。母亲身上有他熟悉的、淡淡的檀香味，这让他慌乱的心稍微安定了一些。

“怕吗？”孝庄低声问。

福临犹豫了一下，点点头，又摇摇头。

孝庄笑了，那笑容里有一种难以言说的复杂情绪：“记住，你是大清的皇帝，是爱新觉罗的子孙。无论到哪儿，无论面对谁，都要挺直腰杆。”

“嗯。”福临用力点头。

“上车吧，”孝庄松开他，转向一旁的苏克萨哈，“苏克萨哈，皇上的安危就交给你了。”

“奴才誓死护卫皇上！”苏克萨哈单膝跪地。

车队终于启程了。三百辆大车，五千护军，浩浩荡荡出了盛京的德胜门。福临和孝庄同乘一辇，透过车窗，他看到道路两旁跪满了百姓。有白发苍苍的老人，有抱着孩子的妇人，所有人都低着头，不敢直视天颜。

“他们在哭吗？”福临问。

孝庄没有回答，只是轻轻摸了摸他的头。

车队驶出城门时，福临突然听到一阵歌声。那是满语古老的送别调，苍凉悠远，随着秋风飘进车厢：

“白鹤飞过白山巅，一去千里不复还……”
“阿哥离家去远方，马蹄声声碎人心……”
“山高水长路迢迢，莫忘家乡月儿圆……”

福临扒着车窗向外看，看到城墙下站着几个穿着旧衣的老人，正仰着头歌唱。他们脸上刻满皱纹，眼睛浑浊，歌声却穿透秋风，直上云霄。

“他们唱什么？”福临问。

孝庄沉默良久，才轻声说：“他们在唱，让我们别忘了根。”

车队渐行渐远，盛京的城墙在视野中越来越小，终于变成地平线上一个模糊的黑点。福临一直看着，直到什么也看不见。

二、途中见闻

从盛京到北京，路程一千二百里。按照计划，车队每天行进六十里，需二十日抵达。但这只是理想情况，实际走起来要慢得多。

出发第三天，车队抵达辽河渡口。时值九月，河水已经有些凉意，河面宽阔，水流湍急。渡河的船只有限，五千护军、三百辆大车，还有随行的官员、内侍、宫女，需要分批次过河。

福临第一次看到这么大的河。他出生在盛京，见过浑河、太子河，但那些河与眼前的辽河相比，简直如同小溪。河对岸是无边的原野，秋草枯黄，一直延伸到天边。

“过了这条河，就真正离开关外了。”孝庄站在河边，望着滔滔河水，声音里有一丝怅然。

福临牵着母亲的手，问：“额娘，关内和关外有什么不一样？”

“关内……”孝庄想了想，“关内有四季分明的平原，有纵横交错的河流，有数不清的城池，还有万万千千的汉人。”

“汉人是什么样的？”福临又问。他从小在盛京长大，见过的汉人不多，除了几个伺候的太监宫女，就是宫里的画师、匠人。他们说话轻声细语，行礼时腰弯得很低，和满人不太一样。

孝庄正要回答，苏克萨哈走了过来：“太后，皇上，第一船已经备好，请移步上船。”

渡船不大，装不下凤辇，只能骑马过河。福临被苏克萨哈抱上一匹温顺的小马，孝庄则骑着一匹白色母马。护军在前后左右护卫，缓缓上船。

船至河心，风大了起来。福临紧紧抓住马鞍，看着浑浊的河水在船边翻涌。他突然想起昨晚乳母讲的故事：辽河里有河神，每逢秋日会醒来，若是过河的人心不诚，河神就会发怒。

“额娘，”福临小声说，“河神会让我们过河吗？”

孝庄笑了笑：“我们是奉天承运，河神也会护佑的。”

话音未落，船身突然剧烈摇晃了一下。福临惊呼一声，差点从马上摔下来。苏克萨哈眼疾手快，一把扶住了他。

“皇上莫慌，只是漩涡。”苏克萨哈说，但福临注意到，这位一向镇定的将军额头上渗出了细密的汗珠。

好不容易过了河，天色已近黄昏。当晚在河畔扎营，营帐连绵数里，灯火点点，如同星河坠落人间。

福临睡不着，偷偷溜出帐篷。乳母李氏已经睡熟，发出均匀的鼾声。守夜的侍卫见是皇上，不敢阻拦，只是远远跟着。

九月的草原之夜已经很凉了，福临裹紧斗篷，走到一处小坡上。从这里可以看到整个营地，也可以看到远处的辽河。月光下的河水泛着银色的光，静静流向远方。

“皇上怎么不睡？”

一个声音从身后传来。福临回头，看到是正黄旗护军校尉鳌拜。这位年轻的将领只有二十多岁，却已经在战场上立下赫赫战功，是皇太极生前颇为赏识的勇士。

“朕睡不着。”福临说，在鳌拜面前，他没那么拘束——鳌拜看他的眼神里有真正的敬畏，和那些摄政王的人不一样。

鳌拜在福临身边坐下，递过来一个水囊：“喝点马奶酒，暖暖身子。”

福临接过，小心抿了一口。又辣又涩，他差点吐出来。

鳌拜笑了：“皇上还小，喝不惯这个。”他接过水囊，自己喝了一大口，“等皇上长大了，就能喝了。当年先帝像皇上这么大时，已经能喝一整囊了。”

“你见过阿玛小时候？”福临问。

“奴才哪有那个福分，”鳌拜摇摇头，“是听老辈人说的。先帝八岁就能骑烈马，十岁就能开硬弓，十二岁随太祖出征，十六岁就独领一旗了。”

福临低下头。他今年七岁，别说开弓骑马，连马都骑不稳。母亲和师傅们总说他还小，可阿玛像他这么大的时候，已经能做很多事了。

“鳌拜，”福临突然问，“你说，朕能当好皇帝吗？”

月光下，孩子的眼睛亮晶晶的，带着与年龄不符的忧虑。

鳌拜沉默了一会儿，然后郑重地说：“皇上，奴才是个粗人，不懂什么大道理。但奴才知道，您是先帝钦定的继承人，是八旗共主。只要您心里装着江山社稷，装着八旗子弟，就一定能当好皇帝。”

“可是……”福临咬了咬嘴唇，“可是十四叔说，朕还小，很多事不懂。”

听到“十四叔”三个字，鳌拜的脸色微不可察地变了一下。他环顾四周，确定没有旁人，才压低声音说：“皇上，摄政王是您的叔父，是辅佐您的。但您要记住，您才是皇上。”

福临似懂非懂地点点头。

远处传来更鼓声，三更了。鳌拜站起身：“皇上，该回去睡了，明天还要赶路。”

回到帐篷时，乳母已经醒了，正焦急地四处寻找。看到福临，她松了口气，又忍不住责备：“我的小祖宗，您跑哪儿去了？这荒郊野外的，万一……”

“乳娘，朕去看辽河了。”福临爬上铺着厚厚毛皮的床榻，“辽河真大，比盛京所有的河都大。”

李氏为他盖好被子，轻声说：“等到了北京，皇上会看到更大的河，叫黄河，叫长江。那些河啊，宽得一眼望不到对岸。”

“真的吗？”福临睁大眼睛。

“真的，”李氏坐在床边，轻轻拍着他，“睡吧，睡着了，梦里就能看见了。”

福临闭上眼睛，却没有睡意。他想着鳌拜的话，想着十四叔多尔衮，想着从未谋面的黄河长江。有那么一瞬间，他突然意识到，自己正在走向一个完全陌生的世界，那个世界里，他不是额娘怀里的福临，不是乳母疼爱的阿哥，而是大清的皇帝，是所有人跪拜的对象。

这个认知让他既兴奋又害怕。

三、山海关的震撼

九月十五，车队抵达山海关。

这是福临第一次见到长城。当那座雄关从地平线上渐渐升起时，他几乎忘记了呼吸。

晨曦中，山海关如一头匍匐的巨兽，横亘在山海之间。城墙高大厚重，砖石在阳光下泛着青灰色的冷光。关城上，箭楼、敌台、角楼林立，旌旗猎猎。更远处，长城如一条巨龙，蜿蜒起伏在燕山山脉的脊梁上，消失在云雾深处。

“这就是……山海关？”福临喃喃道。

孝庄也望着关城，眼中闪过复杂的神色：“是啊，山海关。就是这道关，挡了我们二十多年。”

福临知道母亲说的是什么。从祖父努尔哈赤起，大清（后金）几次想要入关，都被挡在了山海关外。直到今年四月，李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢，明朝守将吴三桂开关降清，多尔衮才得以率军入关，在山海关一片石大败李自成。

“皇上请看，”苏克萨哈指着关城，“那就是‘天下第一关’的匾额。当年明朝花了巨资修建此关，号称‘固若金汤’，如今不也成了大清的关口？”

福临顺着他指的方向看去，果然看到城门上方挂着一块巨匾，上书五个遒劲大字。离得远，看不清细节，但那气势已经扑面而来。

车队在关前停下。山海关总兵、已经降清的高第率众官员出关跪迎。这是个五十多岁的汉人，穿着清朝的官服，却掩不住身上的文士气质。

“臣山海关总兵高第，恭迎皇上、太后圣驾！吾皇万岁万岁万万岁！”

声音在关前回荡。福临按照母亲事先教的，抬了抬手：“平身。”

高第起身，却不敢抬头，只是躬着身子说：“关内已备下行宫，请皇上、太后入关歇息。”

山海关的行宫原是明朝兵备道衙门改建，不算奢华，但收拾得干净整洁。福临和孝庄住在后院正房，随行官员分住两侧厢房。

安顿下来后，福临好奇地四处打量。这院子不大，却种了几棵老槐树，时值深秋，叶子已经落了大半，在地上铺了厚厚一层。树下有石桌石凳，桌上刻着棋盘，角落里还有一口井。

“皇上，您看。”乳母李氏突然指着井沿。

福临走过去，看到井沿的石头上刻着一行小字，字迹已经有些模糊，但还能辨认：“大明崇祯十三年，山海关兵备道王楫重修此井。”

“崇祯十三年……”福临算了算，“那是四年前。”

“是啊，四年前，”孝庄不知何时走了过来，“四年前，这里还是明朝的天下。四年后，坐在这里的，是大清的皇帝。”

她的声音很平静，但福临听出了一丝慨叹。

晚饭后，高第求见。孝庄在正厅接见了他，福临坐在一旁听着——这是母亲要求的，说他要开始学习如何处理朝政。

高第汇报了关内关外的防务，又说北京方面已经准备妥当，多尔衮摄政王正等待皇上驾临。他说话时一直低着头，语气恭敬，但福临注意到，这位老臣的手在微微颤抖。

“高总兵在明朝为官多少年了？”孝庄突然问。

高第的身子僵了一下：“回太后，臣……臣在明朝为官三十载。”

“三十载，不短啊。”孝庄端起茶杯，轻轻吹了吹，“如今归顺大清，可还习惯？”

“习惯，习惯。”高第连忙说，“大清皇帝仁德，摄政王英明，臣能继续为朝廷效力，是臣的福分。”

“那就好。”孝庄放下茶杯，“你且去吧，明日还要赶路。”

高第退下后，福临问：“额娘，他不真心归顺吗？”

孝庄看着儿子，反问道：“你觉得呢？”

福临想了想：“他害怕。他怕我们不信他，也怕明朝的人骂他。”

“还有呢？”

“还有……”福临歪着头，“他老了。乳娘说过，人老了就不想变。”

孝庄眼中露出赞许的神色：“福临，你能看到这些，很好。但你要记住，高第这样的人，关内还有很多。他们归顺大清，有的是真心，有的是无奈，有的是观望。你要学会分辨，也要学会用人。”

“那怎么分辨呢？”福临问。

“看他们的眼睛，听他们说话的语气，观察他们的行为。”孝庄说，“真心归顺的人，眼神是坦荡的；无奈归顺的人，眼神是闪烁的；观望的人，眼神是游移的。但这些都是表象，真正的分辨，需要时间和阅历。”

福临似懂非懂地点点头。

当晚，福临又睡不着了。他悄悄起身，走到院中。月色很好，照得院子里一片银白。那口古井在月光下泛着幽幽的光，井沿上的字迹仿佛活了过来，诉说着四年前的往事。

他走到井边，探头向下看。井很深，看不到底，只能看到自己小小的倒影在水面晃动。

“你是谁？”福临对着倒影问。

倒影里的孩子穿着明黄色的袍子，戴着暖帽，帽檐下是一张稚嫩的脸。

“我是爱新觉罗·福临。”福临自问自答，“是大清的皇帝。”

倒影随着水波荡漾，时聚时散。有那么一瞬间，福临觉得水中的孩子很陌生，那不是他，是另一个人，一个叫“皇帝”的人。

“皇上？”

一个苍老的声音从身后传来。福临回头，看到是高第。这位老臣没有穿官服，只着一件家常的深蓝色长袍，在月光下显得愈发清瘦。

“高总兵还没睡？”福临学着母亲的样子，尽量让自己的声音平静。

“臣年纪大了，睡得少。”高第走近，在离福临三步远的地方停下，“皇上也睡不着？”

“嗯，”福临点点头，“朕在想事情。”

“皇上在想什么？可否说与老臣听听？”

福临犹豫了一下，指着井沿上的字：“朕在想，四年前刻下这行字的人，现在在哪里。”

高第沉默了。过了好一会儿，他才缓缓说：“王楫大人……已经故去了。崇祯十七年三月，李自成破北京，王大人时任山西巡抚，城破后……殉国了。”

“殉国？”福临不太明白这个词。

“就是……就是为国而死。”高第的声音有些哽咽，“王大人是忠臣。”

福临看着高第，月光下，老臣的眼中有泪光闪动。他突然明白了母亲说的“无奈归顺”是什么意思。

“高总兵，”福临说，“你想念明朝吗？”

这话问得太直接，连福临自己都吓了一跳。但话已出口，收不回来了。

高第浑身一震，猛地跪倒在地：“皇上！臣……臣既已归顺大清，便是大清之臣，怎敢……”

“起来吧，”福临说，他突然觉得自己长大了些，“朕只是问问，没有怪你的意思。”

高第颤巍巍地站起来，却不敢抬头。

“高总兵，”福临继续说，“朕听说，你们汉人有句话，叫‘忠臣不事二主’。你觉得这话对吗？”

高第的额头渗出冷汗：“皇上……这话……这话要看怎么理解。若君主无道，百姓离心，臣子……”

“你不用怕，”福临打断他，“朕真的只是想知道。阿玛在世时常说，要懂汉人的心思，才能治汉人的天下。朕不懂，所以要问。”

高第抬起头，第一次正视这位小皇帝。月光下，七岁的孩子眼睛清澈，里面没有猜忌，只有真诚的困惑。

“皇上，”高第的声音平静了些，“老臣斗胆说一句，这句话，对也不对。”

“怎么说？”

“说它对，是因为做臣子的，确实应该忠诚。说它不对，是因为天下非一人之天下，乃天下人之天下。若君主无道，民不聊生，那么换一位明君，让百姓过上好日子，才是大忠。”

福临想了想：“所以，你归顺大清，是为了让百姓过上好日子？”

高第的眼泪终于掉了下来：“皇上……皇上圣明。老臣……老臣亲眼见过饥民易子而食，见过战火屠城，见过百姓流离失所。老臣不敢说自己是为了百姓，但老臣确实……确实不想再看那些惨状了。”

福临点点头：“朕明白了。你回去吧，夜深了。”

高第深深一揖，转身离去。走到门口时，他又回过头：“皇上。”

“嗯？”

“皇上年幼，却能有此胸襟，是大清之福，也是万民之福。”高第说完，消失在门外。

福临站在原地，许久没有动。夜风吹过，槐树的枯叶沙沙作响。他抬头看天，月亮已经偏西，星光疏淡。

那一晚，七岁的福临第一次模糊地意识到，皇帝不仅仅意味着权力和尊荣，还意味着责任——对江山、对百姓的责任。这个认知沉甸甸的，压得他有些喘不过气。

四、京郊第一夜

九月二十八，车队抵达通州，这里距离北京只有四十里了。

通州是漕运枢纽，大运河在这里与通惠河交汇，南来北往的货物在此集散。往年这个时候，码头上该是千帆竞发、万商云集的热闹景象。但如今，福临看到的却是一片萧条。

运河里的船只不多，且大多是运粮的官船。码头上的仓库许多都关着门，街上的商铺也大半歇业。偶尔有行人匆匆走过，看到浩浩荡荡的清军车队，都远远避开，眼神警惕而恐惧。

“这里怎么这么冷清？”福临问。

苏克萨哈回答：“回皇上，李自成撤离北京时，在通州劫掠了一番。之后又是战乱，商人都不敢来了。”

车队在通州行宫下榻。这行宫原是一位明朝王爷的别院，修建得颇为精致，亭台楼阁，小桥流水，虽不及皇宫气派，却别有一番江南韵味。

安顿好后，多尔衮派来的使者到了。来人是多尔衮的亲信，大学士刚林。这是个四十多岁的满臣，精通汉文，举止儒雅，与一般满族武将不同。

“臣刚林，叩见皇上、太后！”刚林行礼如仪，态度恭敬，“摄政王命臣前来迎驾，禀报北京情况。”

孝庄示意他起来说话。

刚林起身，开始汇报：“北京城内已基本安定，紫禁城已修缮完毕。百官朝服、仪仗、礼器皆已准备妥当。只是……有一事需请皇上、太后定夺。”

“何事？”孝庄问。

“登基大典的日子。”刚林说，“钦天监算了三个吉日，分别是十月初一、十月初十、十月十五。摄政王的意思是，十月初一最好，但时间仓促，恐准备不周。十月初十是十全十美之日，最为吉利。十月十五月圆，象征团圆圆满。”

孝庄看向福临：“皇上觉得呢？”

福临愣了一下，没想到母亲会问自己。他想了想，说：“十月初一太赶了，十月十五又太晚。就十月初十吧。”

刚林眼中闪过一丝惊讶，随即躬身：“臣遵旨。臣这就回京禀报摄政王。”

刚林退下后，孝庄看着福临，眼中露出赞许：“福临，你做得很好。十月初十，确实是最合适的日子。既给了足够时间准备，又寓意吉祥。”

福临有些不好意思：“额娘，朕是随便选的。”

“随便选能选到最好的，说明你有天分。”孝庄摸了摸他的头，“但你要记住，以后做决定，不能只靠天分，要多听、多看、多想。”

“嗯。”福临点头。

当晚，通州行宫来了一位特殊的客人——明朝降臣、现任清朝内院大学士的范文程。

范文程已经六十一岁了，是清朝最早的重用汉臣之一。他历经努尔哈赤、皇太极两朝，深得信任。多尔衮入关后，许多安民政策都出自他手。

孝庄对范文程很尊敬，亲自到前厅迎接。福临也跟着去了，他对这位传说中的“范先生”很好奇。

范文程确实与一般大臣不同。他穿着清朝官服，却保留了汉人的发髻——当然，是在帽子下面。他身材清瘦，面容慈祥，眼睛深邃，一看就是饱读诗书之人。

“老臣范文程，叩见太后、皇上。”范文程要下跪，被孝庄扶住了。

“范先生是三朝老臣，不必多礼。”孝庄说，“请坐。”

范文程谢过，在旁边的椅子上坐下，却只坐了半边，以示恭敬。

“范先生此来，有何要事？”孝庄问。

范文程拱手道：“老臣此来，一是迎驾，二是……想与皇上说几句话。”

“哦？”孝庄看向福临，“福临，你可愿意听范先生说？”

福临点头：“愿意。”

范文程看着福临，目光温和：“皇上可知，您将要统治的是一个什么样的国家？”

福临想了想：“是一个很大的国家，有很多人，有满人，也有汉人。”

“说得对，”范文程点头，“但不止如此。这个国家有五千年文明，有万里河山，有四万万百姓。有江南的烟雨，有塞北的风雪，有中原的沃土，有西域的黄沙。这个国家刚刚经历了一场浩劫，就像一个人生了一场大病，需要慢慢调养。”

福临听得很认真：“那该怎么调养呢？”

“首要的是安抚民心。”范文程说，“百姓是最实在的，谁能让他们吃饱饭、穿暖衣，他们就认谁做皇帝。李自成之所以失败，就是因为他只知道抢掠，不知道安抚。”

“那我们要怎么做？”福临问。

“轻徭薄赋，与民休息。”范文程说，“老臣已经拟定了几个章程，等皇上进京后，可请摄政王定夺。但老臣最想说的是，皇上要记住八个字：满汉一体，天下一家。”

“满汉一体，天下一家……”福临重复着这八个字。

“对，”范文程的目光变得深邃，“大清入关，不能只靠八旗铁骑，还要靠天下民心。满人是少数，汉人是多数。若满汉对立，江山不稳；若满汉和睦，江山永固。”

孝庄在一旁听着，眼中闪过复杂的神色。她当然明白范文程的意思，但也知道这有多难。满族亲贵们习惯了特权，要他们与汉人平等相处，谈何容易？

“范先生的话，朕记住了。”福临郑重地说。

范文程站起身，深深一揖：“皇上圣明。老臣相信，只要皇上心存此念，大清江山必能稳固。”

送走范文程后，福临问母亲：“额娘，范先生说的话，十四叔会听吗？”

孝庄叹了口气：“你十四叔是聪明人，应该会听。但他也有他的难处，八旗亲贵们不会轻易让步。”

“那怎么办？”福临问。

“慢慢来，”孝庄说，“有些事急不得。福临，你要记住范先生今天说的话，也要记住，这些话现在只能放在心里，不能到处说。”

“为什么？”福临不解。

“因为时候未到。”孝庄的眼神变得严肃，“你现在还小，朝政由摄政王把持。你要学习，要观察，要等待。等到你亲政的那一天，这些话才能说出来，才能去做。”

福临似懂非懂，但他记住了母亲严肃的表情，知道这是一件很重要的事。

那一夜，福临做了个梦。梦里，他站在一座很高的山上，山下是无边无际的田野，田野里是密密麻麻的人。有穿着满族服装的，有穿着汉族服装的，大家都在仰头看他。他想说话，却发不出声音。突然，所有人都跪下了，山呼万岁。声音如雷，震得他耳朵嗡嗡作响。

他惊醒了，发现天还没亮。乳母在旁边的榻上熟睡，发出均匀的呼吸声。

福临坐起身，抱着膝盖，看着窗外渐渐泛白的天色。

明天就要进北京了。

明天，他就要成为紫禁城的主人，成为真正的皇帝。

这个念头让他既兴奋又害怕，心里像是揣了只小兔子，砰砰乱跳。

五、入北京城

十月初一，晨。

通州行宫天还没亮就忙碌起来。宫人们进进出出，为皇上和太后准备朝服。福临被乳母叫醒时，眼睛还睁不开。

“阿哥，快醒醒，今天要进京了！”李氏的声音里透着兴奋。

福临揉了揉眼睛，看到几个宫女捧着一套明黄色的朝服站在床前。那朝服绣着龙纹，镶着珍珠宝石，在烛光下闪闪发光。

“这是朕的衣服？”福临问。

“是，这是皇上的朝服。”一个老太监说，“是摄政王命人赶制的，用的是江南最好的绸缎，苏杭最好的绣工。”

福临下了床，任由宫人们为他穿戴。朝服很重，层层叠叠，穿起来颇费工夫。最后戴上朝冠时，福临觉得脖子都快被压断了。

“重……”他小声抱怨。

“皇上忍一忍，”老太监说，“这是天子的威仪。”

穿戴整齐后，福临被带到前厅。孝庄也已经打扮妥当，穿着一身石青色朝服，头戴钿子，端庄威严。

看到福临，孝庄的眼睛亮了一下，随即又恢复平静：“来，让额娘看看。”

福临走到母亲面前。孝庄为他整理了一下朝冠的绦子，轻声说：“记住，从今天起，你就是真正的皇帝了。一举一动，都要有皇帝的威仪。”

“嗯。”福临点头。

早膳很简单，只有几样点心和一碗粥。福临没什么胃口，只吃了半块饽饽。

辰时三刻，车队启程。从通州到北京，官道宽阔平坦，沿途每隔五里就有一队清军守卫。百姓被勒令不得上街，只能在家中，透过门缝窗隙偷偷观望。

福临和孝庄同乘凤辇。辇车很大，可容十人，装饰华丽，四面有窗，悬着明黄色的绸帘。福临掀开帘子一角，向外张望。

官道两旁是连绵的农田，秋收已过，田里只剩下稻茬。偶尔能看到村庄，都是土坯房，低矮破旧。村口有清军把守，村民们都躲在家里，不见人影。

“额娘，他们为什么不出来看我们？”福临问。

孝庄放下手中的佛珠：“他们怕。”

“怕什么？”

“怕兵，怕官，怕一切他们不了解的东西。”孝庄说，“这些年，他们经历了太多战乱，今天明朝的兵来，明天李自成的兵来，后天大清的兵来。每次兵来，都可能意味着抢劫、杀人。所以他们学会了躲起来。”

福临沉默了。他看着那些紧闭的门窗，想象着门后是一双双恐惧的眼睛。这种感觉很奇怪，他是皇帝，是这片土地的新主人，但他的子民却在害怕他。

车队行进两个时辰后，前方出现了北京城的轮廓。

那是福临从未见过的宏伟景象。高大的城墙如一条灰色的巨龙，蜿蜒起伏，将整座城市包围起来。城墙上有箭楼、角楼、敌台，密密麻麻。更远处，可以看到皇宫的金色屋顶在阳光下闪闪发光。

“那就是……北京？”福临喃喃道。

“是，那就是北京。”孝庄的声音也有些激动，“大明朝两百七十六年的都城，现在是大清的了。”

越靠近城门，守卫越森严。每隔百步就有一队持枪的士兵，盔甲鲜明，旗帜飘扬。到得城门下，只见城楼上悬着一块巨大的匾额，上书“朝阳门”三个大字。

城门大开，两队官员跪在门前。为首的正是摄政王多尔衮。

这是福临第一次见到多尔衮穿朝服。这位三十三岁的摄政王身材高大，面容冷峻，一双眼睛锐利如鹰。他穿着石青色亲王服，胸前绣着四爪金龙，头戴东珠朝冠，站在那里，不怒自威。

凤辇停下。苏克萨哈上前掀开帘子，放好脚踏。

孝庄先下辇，然后伸手扶福临。福临踩着脚踏下来时，腿有些软，差点摔倒，被孝庄稳稳扶住。

“臣多尔衮，率文武百官，恭迎皇上、太后圣驾！吾皇万岁万岁万万岁！”

多尔衮的声音洪亮有力，在城门下回荡。他身后，数百名官员齐声高呼：“吾皇万岁万岁万万岁！”

声音如雷，震得福临耳朵嗡嗡作响。他看着跪了一地的人，看着他们低垂的头，看着他们恭敬的姿态，突然真切地意识到：我是皇帝，这些人都在向我跪拜。

“平身。”福临说，声音比想象中镇定。

多尔衮起身，抬起头，目光与福临相遇。那一瞬间，福临感到一种无形的压力，就像小时候面对盛怒的父亲。不，比那更可怕，因为父亲的眼神里有关爱，而多尔衮的眼神里只有审视。

“皇上路途辛苦，”多尔衮说，“请入城。紫禁城已准备妥当。”

车队重新启程，穿过朝阳门，进入北京城。

城内的景象与城外截然不同。街道两旁挤满了百姓，虽然都有清军维持秩序，但人山人海，摩肩接踵。有人好奇张望，有人低声议论，有人面无表情。

福临透过车帘缝隙，看到各种各样的面孔。有老人，有孩子，有男人，有女人。他们穿着不同的衣服，有的是绸缎，有的是粗布，有的已经破旧不堪。他们的眼神也各不相同，有好奇，有恐惧，有冷漠，也有隐约的敌意。

车队沿着东四牌楼大街向西行进，经过东四、东单，进入皇城范围。这里的百姓少了许多，守卫更加森严。

终于，午门前。

紫禁城的午门是福临见过的最宏伟的建筑。红色的城墙高达十丈，城楼巍峨，黄瓦飞檐，在秋日阳光下熠熠生辉。门前是宽阔的广场，可容数万人。此刻，广场上站满了文武百官和八旗将士，按品级排列，整齐肃穆。

凤辇在午门前停下。按照礼仪，皇帝应该从午门正门进入，但福临需要先到太和殿接受朝贺。

多尔衮亲自上前：“皇上，请下辇步行。”

福临被扶下凤辇。他仰头看着高大的午门，看着那深深的城门洞，突然感到一阵眩晕。那门洞像一张巨口，要将他吞没。

孝庄轻轻握了握他的手：“别怕，额娘在你身边。”

福临深吸一口气，迈步向前。

穿过午门，眼前豁然开朗。那是太和门广场，比午门广场更加宽阔。广场尽头，太和殿高踞在三层汉白玉台基上，重檐庑殿顶，黄色琉璃瓦，在阳光下金光闪闪，如同天上宫阙。

福临从没见过如此宏伟的宫殿。盛京的皇宫与之相比，简直如同民居。

“皇上，请登基。”多尔衮的声音在耳边响起。

福临被引导着，一步步走上太和殿的台阶。台阶很高，每一级都及他的膝盖。他走得很吃力，但坚持着自己走，不要人扶。

终于登上台基，来到太和殿前。殿门大开，里面金碧辉煌，香烟缭绕。

礼部尚书开始唱礼：“吉时已到——请皇上入殿——”

福临走进太和殿。殿内极深极大，七十二根巨柱支撑着屋顶，柱上盘着金龙。正中的丹陛上，是金漆雕龙宝座，宝座后的屏风上绣着日月星辰。

宝座很高，福临需要踩着一个特制的脚踏才能坐上去。当他终于坐上宝座时，只觉得整个大殿都在俯视他，那些盘龙柱上的金龙，似乎都在看着他。

殿外，百官按照品级鱼贯而入，分列两侧。

多尔衮站在丹陛下首，高声宣布：“顺治元年十月初一，爱新觉罗·福临，即皇帝位，改元顺治，昭告天下——”

钟鼓齐鸣，乐声大作。

百官跪拜，山呼万岁：“吾皇万岁万岁万万岁——”

声音在大殿里回荡，震耳欲聋。福临坐在高高的宝座上，看着下面黑压压跪了一片的人，突然感到一种前所未有的孤独。

这些人跪拜的，真的是他吗？还是跪拜这个位置，跪拜这身衣服，跪拜“皇帝”这两个字？

他不知道。

他只知道，从今天起，他就是大清入关后的第一位皇帝，是这座紫禁城的主人，是这片江山的主宰。

七岁的肩膀，要扛起一个帝国。

六、紫禁城的第一夜

登基大典一直持续到下午。繁琐的礼仪，冗长的祝词，一遍又一遍的跪拜，让福临筋疲力尽。他必须保持端正的坐姿，不能动，不能说话，连眼睛都不能乱看。

有好几次，他觉得脖子快要被沉重的朝冠压断了，腰也酸得厉害，但他记住了母亲的话：皇帝要有皇帝的威仪。

终于，典礼结束。福临被搀扶着回到养心殿后殿——这是他暂时的寝宫，等乾清宫修缮完毕后再搬过去。

一进寝宫，福临就瘫坐在椅子上，再也不愿动弹。乳母李氏赶紧过来为他卸下朝冠，脱去朝服。

“哎哟，我的小祖宗，这脖子都压出红印子了。”李氏心疼地说，轻轻为他揉着肩膀。

福临闭着眼睛，任由乳母摆布。他太累了，累得连话都不想说。

“皇上，摄政王求见。”一个小太监进来禀报。

福临睁开眼睛，看向孝庄。孝庄点点头：“让他进来吧。”

多尔衮走进来时，已经换上了一身常服。他先向孝庄行礼，然后转向福临：“皇上今日辛苦了。”

“十四叔也辛苦了。”福临说，这是母亲教的，要显得懂事。

多尔衮眼中闪过一丝讶异，随即恢复平静：“这是臣的本分。臣来，是想请示皇上，明日早朝的事宜。”

“早朝？”福临看向孝庄。

孝庄说：“皇上还小，按例，早朝由摄政王主持，皇上可垂帘听政。”

“太后说得是。”多尔衮说，“但皇上既已登基，总要熟悉朝政。臣建议，从明日起，皇上每日辰时到乾清宫，与臣一同处理政务。”

孝庄犹豫了一下：“皇上年纪尚幼，恐怕……”

“太后，”多尔衮打断她，“皇上已经七岁了。先帝七岁时，已经能读《四书》了。大清入主中原，皇上要学的东西很多，早些开始，总是好的。”

话说到这个份上，孝庄也不好再反对。她点点头：“那就依摄政王的意思。”

“臣告退。”多尔衮行礼，退了出去。

等他走了，孝庄才叹了口气，对福临说：“从明天起，你要跟着十四叔学习处理朝政。记住，多看，多听，少说话。不明白的，回来问额娘。”

“嗯。”福临点头。

晚膳很丰盛，但福临没什么胃口，只喝了一碗粥就放下了筷子。孝庄也没吃多少，母子俩都心事重重。

饭后，福临说想去外面走走。孝庄同意了，让乳母和几个太监跟着。

紫禁城的夜晚很静。没有了白天的喧嚣，这座巨大的宫殿显露出它本来的面貌——庄严，肃穆，却也冰冷。

福临走在宫道上，脚下是平整的青石板，两旁是高大的红墙。月光照在琉璃瓦上，泛着清冷的光。远处有巡夜的侍卫走过，铠甲碰撞的声音在寂静中格外清晰。

“皇上，天凉了，回去吧。”乳母轻声劝道。

福临摇摇头：“再走一会儿。”

他走到一处宫门前，门上悬着匾额，写着“坤宁宫”三个字。这是皇后的寝宫，现在空着。

“乳娘，朕以后会有皇后吗？”福临突然问。

李氏愣了一下，笑了：“当然会。等皇上长大了，就会大婚，娶皇后，还有好多妃子。”

“皇后是什么样的人？”福临问。

“皇后啊，”李氏想了想，“皇后要端庄贤淑，要能母仪天下。她会是皇上最亲近的人，为皇上打理后宫，为皇上生儿育女。”

福临似懂非懂。他想起白天在太和殿上，那种孤独的感觉。如果有一个人能陪在身边，是不是就不会那么孤单了？

继续往前走，到了御花园。虽然是秋天，园子里还是有些花在开，空气中弥漫着淡淡的香气。假山、池塘、亭台楼阁，在月光下如同仙境。

福临走到一座小亭子里坐下，看着池中的月亮倒影。池水很清，月亮很圆，随着水波轻轻晃动。

“皇上，您看。”一个小太监指着远处。

福临顺着他指的方向看去，看到宫墙外，有点点灯火。那是北京城的民居，百姓家的灯火。

“他们在做什么呢？”福临问。

“回皇上，这个时辰，该是吃饭，或者准备睡觉了。”小太监说。

“他们知道朕今天登基吗？”

“知道的，全城都贴了告示。”

福临沉默了。他想象着那些灯火下的百姓，他们在谈论什么？会谈论他这个新皇帝吗？会说些什么？

“皇上，该回去了，太后该担心了。”乳母再次劝道。

福临站起身，最后看了一眼宫外的灯火，转身往回走。

回到养心殿，孝庄还在等他。见他回来，松了口气：“去哪儿了？这么久。”

“去御花园了。”福临说，“额娘，紫禁城好大，好空。”

孝庄把他搂进怀里：“是啊，很大，很空。但这里以后就是我们的家了。”

“额娘，”福临仰起脸，“朕能当好皇帝吗？”

孝庄看着他，眼中闪着泪光：“能，一定能。你是你阿玛的儿子，是爱新觉罗的子孙，一定能。”

那一夜，福临睡在陌生的床上，做了很多梦。梦里，他一会儿在盛京的凤凰楼上，一会儿在太和殿的宝座上，一会儿又站在高高的宫墙上，看着下面密密麻麻的人。

醒来时，天还没亮。窗外传来打更的声音，四更天了。

乳母已经起身，正在准备热水。见福临醒了，赶紧过来：“皇上怎么醒这么早？再睡会儿吧，辰时才上朝呢。”

福临摇摇头：“不睡了。”

他坐起身，看着窗外渐渐泛白的天色。今天是他登基后的第一天，也是他第一次上朝的日子。

从今天起，他就是真正的皇帝了。

这个认知沉甸甸的，压在他的心上。

七、第一次早朝

辰时初刻，福临被带到乾清宫。

乾清宫是皇帝处理日常政务的地方，比太和殿小一些，但同样庄严。正中的宝座略低，前面摆着一张巨大的御案。御案两侧，各有一道帘子，孝庄太后将坐在帘后听政。

福临被引导着坐上宝座。宝座依然很高，他需要踩着脚踏。坐定后，他看向下面，文武百官已经按品级站好，黑压压一片。

多尔衮站在最前面，见福临坐定，高声道：“上朝——”

百官跪拜：“吾皇万岁万岁万万岁——”

“平身。”福临说，声音在空旷的大殿里显得有些单薄。

百官起身后，多尔衮开始奏事。今天要处理的事情很多：南明政权的动向，李自成残部的追剿，各地降臣的安置，还有北京的治安和民生。

福临听着，很多话听不懂。那些地名、人名、官名，对他来说都太陌生了。但他努力听着，努力记着。

“皇上，”多尔衮突然转向他，“关于前明官员的任用，臣拟了一个名单，请皇上过目。”

一个小太监接过奏折，呈给福临。福临打开，看到上面密密麻麻的名字，后面跟着官衔和履历。他看不太懂，但还是装模作样地看了起来。

“皇上觉得如何？”多尔衮问。

福临看向帘后，孝庄轻轻点了点头。福临会意，说：“摄政王斟酌办理即可。”

“臣遵旨。”多尔衮眼中闪过一丝满意。

接下来又议了几件事，福临都是同样的回答。他渐渐明白，自己现在只需要说“准奏”或“摄政王斟酌办理”就可以了，真正做决定的是多尔衮。

早朝进行了一个时辰，终于结束。百官退下后，福临松了口气，觉得比昨天登基大典还累。

“皇上今日做得很好。”多尔衮走过来说，“以后每日早朝，皇上都要来。慢慢就习惯了。”

“是，十四叔。”福临说。

回到养心殿，孝庄已经在等他了。屏退左右后，孝庄问：“今日早朝，感觉如何？”

“累。”福临老实说，“而且很多话听不懂。”

“听不懂是正常的。”孝庄说，“慢慢学。今天你做得很好，不多说话，是对的。”

“可是额娘，”福临说，“朕是皇帝，为什么不能说话？”

孝庄叹了口气：“因为你现在还小，朝政由摄政王把持。你若说得不对，会被大臣们轻视。所以要先学，等学懂了，再说话。”

福临似懂非懂地点点头。

从那天起，福临开始了规律的生活。每日辰时上朝，听政一个时辰；下朝后，去上书房读书，学习满文、汉文、经史；下午，有时要接见大臣，有时要学习礼仪；晚上，还要温习功课。

这样的日子很枯燥，很累。七岁的孩子正是贪玩的时候，福临却要被关在宫殿里，学习那些对他来说艰深难懂的东西。

他有时会厌学。有一次，趁师傅打瞌睡，他偷偷溜出去，跑到御花园捉蝴蝶。结果被多尔衮撞见，狠狠训斥了一顿。

“皇上是一国之君，岂可如孩童般嬉戏！”多尔衮的脸色很难看，“若让汉臣看见，成何体统！”

福临低着头，咬着嘴唇不说话。他心里委屈，他本来就是孩童，为什么不能玩耍？

多尔衮训斥完，又缓和了语气：“皇上，臣知道您辛苦。但您肩上的担子重，不得不如此。等皇上长大了，亲政了，就好了。”

“亲政是什么时候？”福临问。

“等皇上十四岁。”多尔衮说，“还有七年。”

七年，对七岁的孩子来说，简直是一辈子那么长。福临更沮丧了。

那天晚上，福临对孝庄说：“额娘，朕不想当皇帝了。”

孝庄脸色一变：“胡说什么！”

“朕就是不想当了！”福临的眼泪掉下来，“太累了，朕想回盛京，想出去玩，想捉蝴蝶……”

孝庄把他搂进怀里，等他哭够了，才轻声说：“

福临，额娘知道你很累。”孝庄的声音温柔而坚定，手轻轻拍着儿子的背，“但是回不去了，从你坐上太和殿那把龙椅开始，就回不去了。”

福临抽泣着，把小脸埋在母亲怀里：“为什么？十四叔不是可以替朕当皇帝吗？”

孝庄的身体微微一僵。她松开福临，双手扶着他的肩膀，直视着他的眼睛：“福临，你听好了。这把龙椅是你阿玛留给你的，是爱新觉罗家的基业，只能由你坐。多尔衮是你的臣子，现在是，以后也是。记住了吗？”

福临看着母亲严肃的眼神，点了点头，虽然并不完全明白其中的深意。

“来，”孝庄拉着他走到窗边，指着紫禁城的重重宫殿，“你看这座紫禁城，还有这外面的北京城，再外面的万里江山，现在都是你的。你是这片土地的主人，是千万百姓的皇帝。皇帝不能说自己不想当，因为你的肩膀上担着太多人的生死荣辱。”

福临顺着母亲的手望去。夜色中的紫禁城静默而威严，月光给琉璃瓦镀上一层银辉，远处的宫灯星星点点，巡逻侍卫的影子在宫墙上拉得很长。

“可是额娘，朕还小……”

“所以你要学，要快些长大。”孝庄蹲下身，与儿子平视，“等你长大了，就能自己做主了。到时候，你想怎么治理这个国家，想怎么对待百姓，都由你说了算。但是现在，你必须忍耐，必须学习。”

福临擦干眼泪，重重点头：“朕知道了。”

从那天起，福临真的开始努力了。他不再逃课，不再抱怨，每天认真听师傅讲课。他的汉文师傅是前明翰林院编修、现任内三院大学士的洪承畴，满文师傅则是宗室长辈济尔哈朗。

洪承畴是个有趣的老头子，六十多岁，须发皆白，但眼睛很亮，讲起课来旁征博引，常把枯燥的经史讲成生动的故事。

“皇上可知‘得民心者得天下’出自何处？”有一天，洪承畴问。

福临想了想：“《孟子》？不对，《大学》？”

洪承畴笑了：“出自《荀子·王霸》。原文是‘得百姓之力者富，得百姓之死者强，得百姓之誉者荣’。意思是，能得到百姓出力的君主，国家就会富有；能得到百姓效死的君主，国家就会强大；能得到百姓赞誉的君主，就会享有荣耀。”

福临似懂非懂：“那怎么样才能得民心呢？”

“轻徭薄赋，与民休息。”洪承畴说，“现在天下刚经历战乱，百姓最需要的是安定。只要让他们能安心种地，吃饱饭，穿暖衣，他们就会拥戴皇上。”

“可是十四叔说，要推行剃发易服，要让汉人都跟满人一样。”福临想起早朝时听到的争议。

洪承畴的脸色变了变，沉默了许久才说：“皇上，老臣斗胆说一句，此事……需从长计议。汉人有句话叫‘身体发肤，受之父母，不敢毁伤’。强行剃发，恐失民心。”

福临点点头，记在心里。他知道洪承畴说的是真心话，因为有一次他看见这位老臣独自在书房时，会抚摸自己藏在帽子下的发髻，眼中满是惆怅。

满文师傅济尔哈朗就严厉得多。他是努尔哈赤的侄子，皇太极的堂兄，对福临要求极严，稍有懈怠就会训斥。

“皇上是满人，是八旗之主，满文必须学好！”济尔哈朗常这样说，“那些汉臣说话弯弯绕绕，皇上要是听不懂满语，怎么知道他们心里想什么？”

福临其实更喜欢学汉文，因为洪承畴的课有趣，而且学会了汉字，就能看懂很多有趣的书。但他不敢说，只能每天硬着头皮学那些弯弯曲曲的满文字母。

日子就这样一天天过去，转眼到了顺治元年年底。

八、第一个新年

腊月二十三，小年。

紫禁城里忙碌起来，准备过年。这是清朝入关后的第一个春节，意义非凡，多尔衮下令要办得隆重。

福临对这些节庆活动很感兴趣。在盛京时，过年是最热闹的时候，宫里会摆宴席，放烟花，还有各种表演。他记得阿玛皇太极会抱着他，看蒙古王公献上的马术表演，看汉人戏班演出的杂耍。

“皇上，这是宫里过年的规矩，您看看。”管事太监呈上一份清单。

福临接过来看，上面密密麻麻写满了各种仪式和活动：腊月二十三祭灶，二十四扫尘，二十五做豆腐，二十六割年肉，二十七宰年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上守岁，正月初一祭祖、朝贺……

“这么多？”福临惊讶。

“回皇上，这还是简化的。”管事太监说，“前明宫里过年，规矩更多呢。”

福临想了想：“那就按规矩办吧。对了，宫里的人都赏了吗？”

“回皇上，摄政王已经吩咐了，每人多发一个月俸银，三斤猪肉，两匹布。”

“再加一袋米吧。”福临说，“让大家都能过个好年。”

管事太监愣了一下，随即跪地叩头：“奴才替宫人们谢皇上恩典！”

福临摆摆手让他起来。他是想起乳母李氏说过，有些小太监宫女家里穷，在宫里做事就是为了让家人吃上饭。多一袋米，也许就能让一家人过年时不挨饿。

腊月三十，除夕。

宫里张灯结彩，处处贴着福字、春联。虽然满人原本不过汉人的春节，但入乡随俗，也学着汉人的样子准备。

晚上，乾清宫设家宴。说是家宴，其实人很多。孝庄太后坐在上首，福临坐在旁边，下面是多尔衮、济尔哈朗等宗室亲王，还有几位重要的满汉大臣。

宴席很丰盛，有满族的烤肉、火锅，也有汉族的各种菜肴。福临注意到，汉臣们面对满族食物时，表情有些微妙，尤其是那盘还带着血丝的烤鹿肉。

“范先生，尝尝这个，这是关外的做法。”福临特意对范文程说。

范文程赶紧起身：“谢皇上。”他夹了一小块鹿肉，小心地放进嘴里，慢慢咀嚼，然后露出笑容：“鲜美异常，别有风味。”

福临看得出他并不喜欢，但礼节周到。他想起洪承畴说过，汉人讲究“食不厌精，脍不厌细”，对这样粗犷的吃法可能不习惯。

宴至半酣，外面传来鞭炮声。福临好奇地张望，多尔衮笑道：“皇上想看烟花吗？臣准备了。”

“想看！”福临眼睛一亮。

众人移步到乾清宫前的空地上。侍卫们已经准备好各种烟花，有“满天星”、“九龙入云”、“百花争艳”等名目。随着一声令下，烟花齐放，夜空中绽开朵朵绚烂的光彩。

福临仰头看着，小脸上映着五彩的光芒。这一刻，他忘记了朝政的烦恼，忘记了学习的辛苦，只是一个看烟花的孩子。

“皇上，许个愿吧。”孝庄在他耳边轻声说。

“许愿？”

“嗯，汉人说，过年时对着烟花许愿，愿望就能实现。”

福临闭上眼睛，双手合十。他许了什么愿？后来连他自己也记不清了，大约是希望阿玛还在，希望自己快点长大，希望这个国家太平。

烟花放完，众人回到殿内。接下来是守岁，按照规矩要守到子时。

福临毕竟年纪小，到了亥时就困得睁不开眼。孝庄看他实在撑不住，便说：“皇上先去歇息吧，这里有哀家和摄政王。”

福临摇摇头：“朕是皇帝，要守岁。”

但他终究没撑住，靠在椅子上睡着了。迷糊中，感觉有人轻轻抱起他，那怀抱很稳，有淡淡的檀香味，是母亲。

“额娘……”他喃喃。

“睡吧。”孝庄的声音温柔。

福临彻底睡过去前，听到远处传来新年的钟声，浑厚悠长，在紫禁城的夜空中回荡。

正月初一，大朝会。

这是福临登基后第一个新年朝会，仪式格外隆重。天还没亮他就被叫醒，穿上最正式的朝服，戴上沉重的朝冠。

太和殿前，文武百官已经按品级站好，从殿内一直排到殿外广场。天色微明，寒风凛冽，但无人敢动。

辰时正，钟鼓齐鸣。福临在礼官的唱引下登上太和殿，坐上龙椅。下面黑压压跪了一片，山呼万岁。

朝贺仪式繁琐漫长，福临端坐在龙椅上，觉得时间过得特别慢。他的脚冻得发麻，手也冰凉，但必须保持端正的姿势。

好不容易仪式结束，接下来是赐宴。百官在太和殿广场上设宴，虽然搭了棚子，但寒风还是能吹进去。福临看到一些老臣冻得脸色发青，却还要强装笑颜。

“苏克萨哈，”他小声对身边的侍卫统领说，“给年纪大的大臣送些手炉去。”

苏克萨哈愣了一下：“皇上，这不合规矩……”

“朕的话就是规矩。”福临说，语气出乎意料的坚定。

苏克萨哈不敢再说什么，赶紧去办。不一会儿，十几个手炉送到了老臣们手中。范文程接过手炉时，抬头看了福临一眼，眼中满是感激。

赐宴后，福临回到养心殿，累得几乎虚脱。乳母为他脱下朝服时，发现他的脚已经冻得发紫。

“哎哟我的小祖宗，这……”李氏心疼得直掉眼泪，赶紧用热水给他泡脚。

“没事的乳娘，朕不冷。”福临安慰她，其实冷得牙齿都在打颤。

孝庄过来看他，见状也心疼：“明天让内务府多做几双厚棉袜，鞋子里也多垫些棉絮。”

“额娘，那些老臣更冷。”福临说，“他们在外面站了一上午。”

孝庄摸摸他的头：“福临知道体恤臣子，是好事。但你是皇帝，不能太心软，该立的规矩还是要立。”

“可是洪师傅说，为君者要仁爱……”

“仁爱不等于纵容。”孝庄说，“这个道理，你以后会慢慢明白。”

福临似懂非懂，但他记住了母亲的话：皇帝的心，要软硬适中。

新年过后，朝廷又恢复了日常。福临继续每天上朝、读书，生活枯燥而规律。唯一的变化是，他开始在朝堂上偶尔发表意见了。

二月初的一次早朝，议到山东旱灾赈济的事。户部奏报，准备拨十万两银子、五万石粮食赈灾。

多尔衮问：“皇上觉得如何？”

福临想了想：“够吗？朕记得洪师傅说过，崇祯年间山东大旱，饿死了几十万人。”

户部尚书出列：“回皇上，十万两银子是首期拨款，后续还会追加。只是如今国库也不宽裕……”

“国库不宽裕，就从朕的内帑出。”福临说，“再加五万两，要确保百姓不饿死。”

此言一出，满殿皆惊。内帑是皇帝的私库，历来皇帝都看得紧，这位小皇帝却如此大方。

多尔衮眼中闪过一丝讶异，随即点头：“皇上仁德，臣遵旨。”

下朝后，多尔衮特意来找福临：“皇上今日做得很好。为君者，当以民为本。”

这是多尔衮第一次夸他，福临心里有些高兴，但面上还是保持平静：“十四叔教得好。”

等多尔衮走了，孝庄从帘后出来，脸上带着笑容：“福临，你今天真的长大了。”

“额娘，朕做得对吗？”

“对，非常对。”孝庄说，“你要记住，百姓是水，皇帝是舟。水能载舟，亦能覆舟。对百姓好，江山才能稳固。”

福临点点头，把这些话牢牢记在心里。

九、权力的萌芽

春天来了，紫禁城里的柳树发了新芽，御花园里的花也次第开放。但朝堂上的气氛，却像倒春寒一样，渐渐冷峻起来。

顺治二年三月，多尔衮正式推行“剃发易服”令。诏书下达，要求所有汉人男子必须剃发留辫，改穿满族服饰，违令者斩。

诏书一出，朝野震动。汉臣们虽然早有预料，但真正面对时，还是难以接受。早朝时，福临看到好几个汉臣眼睛红红的，显然是哭过。

“皇上，”洪承畴在授课时，突然跪下，“老臣有一事相求。”

福临赶紧扶他：“洪师傅请起，有什么事尽管说。”

洪承畴不肯起，伏地道：“请皇上劝劝摄政王，暂缓剃发令。如今南方未定，强行剃发，恐生大变啊！”

福临为难了。他知道洪承畴说的是实情，但他也清楚，多尔衮决定的事，很难改变。

“洪师傅，朕……朕会跟十四叔说的。”福临只能说。

下课后，福临真的去找了多尔衮。在摄政王府的书房里，他第一次单独面对这位权倾朝野的十四叔。

多尔衮正在看地图，见他来了，有些意外：“皇上怎么来了？”

“十四叔，朕想跟你商量剃发令的事。”福临开门见山。

多尔衮放下手中的笔：“皇上觉得不妥？”

“洪师傅说，强行剃发会失去民心，南方可能……”

“皇上，”多尔衮打断他，“洪承畴是汉臣，自然站在汉人立场。但皇上要记住，您首先是满人的皇帝，是八旗之主。剃发易服，是为了让汉人归心，让他们明白，现在是大清的天下。”

“可是……”

“没有可是。”多尔衮的语气严厉起来，“皇上还小，不懂这些。等皇上长大了，就明白了。”

福临咬了咬嘴唇，鼓起勇气：“朕是皇帝，朕有权知道。”

多尔衮看着他，眼神锐利如刀。有那么一瞬间，福临几乎要退缩，但他挺直了小身板，与多尔衮对视。

良久，多尔衮笑了，但那笑容里没有温度：“好，既然皇上想知道，臣就说给您听。剃发易服，不是为了羞辱汉人，是为了统一政令，消除满汉之别。头发衣服看似小事，实则是忠心的考验。连头发都不肯剃，谈何归顺？”

“可是洪师傅说，汉人重孝道，认为身体发肤受之父母……”

“那是汉人的道理！”多尔衮声音提高，“现在是大清的天下，就要按大清的规矩来！皇上，您要记住，对汉人可以怀柔，但不能纵容。今日他们不肯剃发，明日就会复辟明朝！”

福临被多尔衮的气势震慑，说不出话来。

多尔衮放缓语气：“皇上，臣知道您心善，但治国不能只靠仁慈。该狠的时候要狠，该硬的时候要硬。这些道理，您以后会懂的。”

从摄政王府出来，福临心情沉重。他第一次真切地感受到权力的重量，也第一次意识到，自己这个皇帝，其实做不了主。

回到养心殿，孝庄看他脸色不好，问：“怎么了？”

福临把多尔衮的话复述了一遍，然后问：“额娘，十四叔说得对吗？”

孝庄沉默良久，才说：“从治国角度看，他说的有道理。但从长远看……范先生说得也对，强行剃发，确实会埋下祸根。”

“那该怎么办？”福临问。

“没有办法。”孝庄叹气，“现在朝政由摄政王把持，他说了算。福临，你要记住今天的事，记住这种无力感。等你亲政了，就会知道该怎么做了。”

福临点点头，但心里更加迷茫。如果亲政后，自己也要做这样两难的选择，该怎么办？

剃发令推行后，果然如洪承畴所料，南方反抗激烈。江阴、嘉定等地爆发了大规模的抗清起义，清军镇压时手段残酷，造成了惨烈的屠杀。

消息传到北京，福临震惊了。早朝时，有将领奏报战况，轻描淡写地说“斩首十万”、“屠城三日”。福临听得脸色发白，几乎要吐出来。

下朝后，他把自己关在书房里，一整天不吃不喝。乳母李氏急得团团转，最后只好请来孝庄。

孝庄推门进去，看到福临坐在窗前，呆呆地看着外面的天空。

“福临。”

福临转过头，眼睛红红的：“额娘，他们杀了十万人……十万人啊……那都是朕的子民……”

孝庄走过去，把他搂进怀里：“这就是战争，福临。改朝换代，总要流血。”

“可是他们投降了啊！”福临的声音带着哭腔，“洪师傅说，江阴百姓已经投降了，为什么还要屠城？”

孝庄无法回答。她也听说了江阴的事，八十一天抗清，城破后被屠城，死者无数。作为母亲，她心疼儿子的善良；作为政治家，她知道这是必要的震慑。

“福临，你要学会接受这些。”孝庄只能这样说，“皇帝的心，不能太软。”

“那要硬到什么程度？”福临仰起脸，“硬到看着十万人死去也无动于衷吗？”

孝庄看着儿子清澈的眼睛，突然说不出话来。七岁的孩子问出的问题，她这个二十七岁的太后竟然无法回答。

那天晚上，福临做了噩梦。梦里，无数血淋淋的人向他走来，伸出手，喊着“皇上救命”。他吓得惊醒，一身冷汗。

从那天起，福临变了。他依然每天上朝、读书，但话更少了，眼睛里多了些这个年龄不该有的沉重。他更加努力地学习，因为洪承畴说过，只有懂得多，才能做出正确的决定。

四月的一天，福临在御花园散步时，遇到了范文程。这位老臣正在亭子里独自下棋。

“范先生好雅兴。”福临走过去。

范文程赶紧起身行礼：“老臣不知皇上驾到，失礼了。”

“无妨，朕正好想学下棋，范先生教教朕？”福临说。

范文程有些意外，但还是答应了。两人在石桌旁坐下，摆开棋盘。

“皇上知道围棋的规矩吗？”范文程问。

福临摇摇头：“洪师傅教过一点，但朕没学会。”

“围棋很简单，就是围地。”范文程指着棋盘，“黑子白子，谁围的地多谁赢。但也很复杂，一着不慎，满盘皆输。”

他一边讲解，一边下着指导棋。福临学得很快，不多时就能下得有模有样了。

“皇上聪慧。”范文程赞道。

“范先生，下棋和治国像吗？”福临突然问。

范文程愣了一下，随即笑了：“像，很像。都要有大局观，都要懂得取舍，都要知道什么时候该进，什么时候该退。”

“那现在的大清，是在进攻还是防守？”福临又问。

这个问题太犀利，范文程沉默了。他看着眼前的小皇帝，七岁的孩子，眼睛却像深潭，看不透底。

“皇上，”范文程缓缓说，“现在的大清，既要进攻，也要防守。进攻的是南方的残明势力，防守的是天下民心。”

“民心要怎么防守？”

“以仁守之。”范文程说，“虽然现在……有些事做得急了，但皇上要记住，长远来看，还是要靠仁政。秦始皇以武力统一六国，但秦朝只传了两代。汉武帝北击匈奴，但晚年下罪己诏，与民休息。为君者，刚柔并济，方能长久。”

福临认真听着，把这些话记在心里。他知道，这些话在朝堂上是听不到的，只有在这种私下场合，老臣才敢说真话。

一局棋下完，天色已晚。范文程告退时，福临突然说：“范先生，以后常来陪朕下棋吧。”

“老臣遵旨。”范文程深深一揖。

看着范文程远去的背影，福临突然明白了一件事：朝堂上跪拜他的那些人，并不都是真心。有些人是怕多尔衮，有些人是图富贵，只有少数人，是真正为了这个国家。

他要学会分辨这些人，也要学会用好这些人。

这是七岁的福临，在紫禁城的第一个春天，悟出的第一个道理。

十、成长的阵痛

顺治二年五月，紫禁城迎来了第一场夏雨。

雨很大，倾盆而下，打在琉璃瓦上噼啪作响。福临站在檐下，看着雨水顺着屋檐流下，形成一道道水帘。空气中有泥土和青草的味道，这让他想起盛京的夏天。

“皇上，该上课了。”小太监在身后提醒。

福临转身回书房。今天上的是骑射课，地点在西苑的校场。虽然下雨，但满人尚武，这点雨不算什么。

到了校场，师傅已经等着了。不是别人，正是鳌拜。这位年轻将领现在是福临的骑射师傅，负责教他满人的看家本领。

“皇上，今天学射箭。”鳌拜递过一把小弓，“这是特制的，力道轻，适合皇上。”

福临接过弓，试着拉了拉，果然不重。他按照鳌拜的指导，站定、搭箭、开弓、瞄准。

“手要稳，眼要准，心要静。”鳌拜在旁边指导。

福临松开手，箭飞出去，歪歪斜斜地扎在靶子边缘。

“不错，第一次能上靶就不错了。”鳌拜鼓励道。

福临却不满意，又搭上一支箭。这一次，他瞄得更久，手更稳。箭离弦，正中靶心——虽然只是最外环。

“好！”鳌拜鼓掌，“皇上有天分！”

福临笑了，这是他这些天来第一次真心实意地笑。射箭的感觉很好，目标明确，用力就有效果，比那些弯弯绕绕的朝政简单多了。

他一连射了二十支箭，手臂酸了也不停。最后十支箭里，有三支射中了靶心。

“皇上歇歇吧。”鳌拜说，“练箭要循序渐进，不能一次练太狠。”

福临放下弓，擦了擦汗：“鳌拜，你第一次射箭是什么时候？”

“奴才六岁。”鳌拜说，“那时用的是树枝做的弓，箭是芦苇杆，靶子是草垛。”

“六岁？比朕还早。”

“满人孩子都这样。”鳌拜说，“皇上生在宫里，已经晚了。不过没关系，皇上聪明，很快就能赶上。”

福临点点头，又问：“你上过战场吗？”

“上过。”鳌拜的眼神变得深远，“松锦大战、山海关大战，都参加过。”

“杀人……是什么感觉？”福临问出一直想问的问题。

鳌拜沉默了。雨还在下，打在盔甲上叮咚作响。良久，他才说：“第一次杀人，手会抖，会做噩梦。杀多了，就麻木了。战场上不是你死就是我亡，没时间想太多。”

“江阴……你也去了吗？”福临的声音很轻。

鳌拜的身体僵了一下：“奴才……没去。但听去的弟兄说，很惨。”

“为什么要屠城？”福临看着他，“他们不是已经投降了吗？”

鳌拜避开福临的目光：“皇上，有些事……不是那么简单的。军令如山，不得不从。”

“如果是你，你会下屠城的命令吗？”福临追问。

这次鳌拜沉默了更久。雨越下越大，几乎要淹没他的声音：“不会。但奴才人微言轻，说了不算。”

福临点点头，不再问了。他明白了，就像自己在朝堂上一样，很多时候，说了不算。

练完箭回宫，福临浑身湿透。乳母李氏一边给他换衣服，一边唠叨：“哎哟我的小祖宗，这要是着凉了可怎么好？以后下雨天就别去练了。”

“不行，朕要学。”福临说，“阿玛像朕这么大时，已经能上马开弓了。”

李氏叹气，不再说什么。她知道，这小皇帝看着温和，骨子里其实倔得很。

换好衣服，洪承畴来上课了。今天讲《论语》，讲到“己所不欲，勿施于人”。

“这句话的意思是，自己不喜欢的事，不要强加给别人。”洪承畴说，“为君者，更要牢记这一点。”

福临突然问：“洪师傅，剃发令算不算‘己所不欲，勿施于人’？”

洪承畴的脸色变了，手中的书差点掉在地上。他看看左右，确定没有旁人，才压低声音：“皇上，这话……可不能在外面说。”

“朕知道，所以只问师傅。”福临说。

洪承畴长叹一声：“皇上圣明。剃发令……确实有违圣人之教。但如今木已成舟，多说无益。皇上要做的，是记住今天的教训，等将来亲政了，行事要多思量。”

“那现在怎么办？”福临问，“南方还在反抗，每天都有

人死。”

洪承畴闭上眼睛，脸上浮现出痛苦之色：“老臣……不知。老臣只能劝皇上，多读书，多明理，将来做个仁君，以慰今日枉死之魂。”

福临看着这位老臣花白的头发、深刻的皱纹，突然觉得很悲哀。洪承畴是汉人中最顶尖的学者，如今却要在满人的朝廷里，教一个满人皇帝汉人的道理，而这些道理，与他效忠的朝廷正在做的事情背道而驰。

“洪师傅，”福临轻声问，“你后悔吗？后悔归顺大清。”

洪承畴浑身一震，睁开眼睛，眼中满是复杂的情绪：“皇上，老臣……不能说后悔。天下大势，分久必合。明朝气数已尽，非人力可挽回。老臣选择归顺，是不想再看百姓受战乱之苦。但有些事……”他顿了顿，“确实与老臣所学相悖。”

“那你会恨十四叔吗？恨他推行剃发令，恨他屠城？”福临问得直接。

洪承畴这次沉默了更久。窗外雨声潺潺，书房里只有两人轻微的呼吸声。终于，他缓缓说：“老臣不敢恨摄政王。但老臣确实……心痛。江阴守城的阎应元，是老臣故人之子。嘉定殉国的侯峒曾，曾与老臣同科进士。他们……都是忠义之士。”

福临看到，有泪水从洪承畴眼中滑落。这位历经三朝、见惯生死的老臣，在谈到故人之死时，终于流露出了真实的情感。

“洪师傅，”福临说，“如果有一天朕亲政了，一定善待汉人，善待百姓。你相信朕吗？”

洪承畴抬头看着眼前的孩子，七岁的皇帝，眼神清澈而坚定。他忽然跪倒在地：“老臣相信！老臣相信皇上将来一定会是个仁德之君！所以老臣才倾尽所学，要把圣人之道教给皇上！”

“师傅请起。”福临扶起他，“朕答应你，一定做个好皇帝。”

那一刻，七岁的福临和六十一岁的洪承畴，在这间书房里达成了一个跨越年龄、跨越民族的约定。一个要教出仁君，一个要成为仁君。

雨渐渐小了，洪承畴告退。福临站在窗前，看着雨后的紫禁城，琉璃瓦被洗得发亮，空气清新。

“皇上，摄政王求见。”小太监进来禀报。

福临转身：“请。”

多尔衮进来时，身上还带着雨水的湿气。他脸色不太好，似乎有心事。

“十四叔冒雨前来，有什么要紧事？”福临问。

多尔衮行过礼，说：“皇上，南方军报送来，郑成功在福建起兵，声势不小。”

福临心中一惊。郑成功这个名字他听过，是南明的重要将领，据说很有能力。

“很严重吗？”

“暂时还不严重，但需要重视。”多尔衮说，“臣准备派兵南下增援。只是……朝中有人反对。”

“谁反对？为什么？”

“主要是汉臣。”多尔衮的语气有些不悦，“他们说连年用兵，国库空虚，百姓负担太重。应该先安抚，再图进取。”

福临想了想：“他们说得有道理。洪师傅也说，现在应该与民休息。”

“皇上！”多尔衮的声音提高，“不能听那些汉臣的！现在不把南明彻底剿灭，等他们坐大就晚了！当年宋朝南渡，偏安一隅，结果如何？金人后悔莫及！”

福临被多尔衮的气势震慑，但想起刚才和洪承畴的对话，鼓起勇气说：“可是十四叔，打仗要花钱，要死人。现在百姓刚经历战乱，需要休养。”

多尔衮看着福临，眼神复杂：“皇上，您被汉臣教得太心软了。治国不能只靠仁政，还要靠武力。没有武力，仁政就是空谈！”

“朕知道需要武力，但也需要仁政。”福临坚持，“阿玛在世时常说，要刚柔并济。”

提到皇太极，多尔衮的脸色缓和了些。他沉默片刻，说：“皇上说得对，是要刚柔并济。但现在是刚的时候，不是柔的时候。等天下平定了，再施仁政不迟。”

福临知道说不动多尔衮，便换了个话题：“那派谁去南方？”

“臣想派贝勒博洛去。”多尔衮说，“他作战勇猛，熟悉南方情况。”

福临点点头：“那就依十四叔的意思。只是……能否叮嘱博洛，尽量少杀人？毕竟都是朕的子民。”

多尔衮看着福临，突然笑了，这次的笑容里有几分真正的温和：“皇上真的长大了，知道体恤百姓了。好，臣会叮嘱他。”

送走多尔衮，福临觉得疲惫。他越来越感觉到，皇帝这个位置，就是在各种矛盾中寻找平衡：满汉矛盾、文武矛盾、战和矛盾……每一个决定都可能错，每一个决定都可能有人反对。

“皇上，该用晚膳了。”乳母李氏进来。

福临没什么胃口，但知道必须吃。他现在是皇帝，身体不属于自己，属于国家。

晚膳后，福临照例去给孝庄请安。孝庄正在念佛，见他来了，放下佛珠。

“额娘。”福临行礼。

“坐吧。”孝庄看着他，“今天跟摄政王争执了？”

福临惊讶：“额娘怎么知道？”

“这宫里，有什么事能瞒过哀家？”孝庄微笑，“你做得对，该坚持的时候要坚持。但也要注意方式，不要跟摄政王硬顶。”

“朕知道了。”福临说，“额娘，朕今天问洪师傅，他后悔归顺大清吗。”

孝庄脸色微变：“他怎么说？”

“他说不后悔，但心痛。”福临把对话复述了一遍。

孝庄听完，长叹一声：“洪承畴是个明白人，也是个可怜人。他选择归顺，背上了骂名，心里却还装着汉人的道义。这种人，你要善待，也要防着。”

“防着？为什么？”福临不解，“洪师傅对朕很好。”

“他对你好，是因为把你当成了希望。”孝庄说，“他希望你能成为一个仁君，能改变现在的一些做法。这是好事，但也要警惕。皇帝的心，不能完全偏向任何一方，要在满汉之间找到平衡。”

福临似懂非懂地点点头。

“福临，”孝庄突然问，“如果有一天，你要在满人和汉人之间做选择，你会选哪边？”

这个问题太尖锐，福临愣住了。他想了想，说：“朕不选，朕都是他们的皇帝。”

“如果必须选呢？”孝庄追问。

福临沉思良久，才缓缓说：“朕选对的一方，选有利于江山社稷的一方。”

孝庄眼中露出欣慰的神色：“好，记住你今天的话。皇帝不能有私心，心里装着的应该是整个天下。”

从孝庄那里出来，天已经黑了。福临没有立刻回养心殿，而是走到了御花园。夏夜的御花园虫鸣唧唧，花香袭人。他走到上次和范文程下棋的亭子里，坐下。

月光如水，洒在石桌上。福临想起那局棋，想起范文程说的话：围棋要懂得取舍，治国也要懂得取舍。

他现在就开始面临取舍了：是多尔衮的武力平定，还是汉臣的与民休息？是满人的特权，还是汉人的权益？

每一个取舍都很难，都可能错。但他必须选，因为他是皇帝。

“皇上，夜深了，回去歇息吧。”苏克萨哈不知何时出现在亭外。

福临抬头看他：“苏克萨哈，如果你是皇帝，你会怎么做？”

苏克萨哈吓了一跳，赶紧跪地：“奴才不敢！”

“朕只是问问，你起来说话。”福临说。

苏克萨哈站起身，犹豫了一下，说：“奴才是个粗人，不懂什么大道理。但奴才觉得，摄政王说得对，现在不把南明剿灭，后患无穷。”

“那汉臣们说的百姓疾苦呢？”福临问。

“这……”苏克萨哈答不上来。

福临笑了：“朕知道了，你退下吧。”

苏克萨哈退下后，福临又在亭子里坐了很久。他看着月亮，想着这几个月来经历的一切：登基时的惶恐，上朝时的紧张，学习时的枯燥，还有那些让他夜不能寐的生死大事。

七岁的孩子，本应该无忧无虑地玩耍，他却要思考这些连大人都觉得艰难的问题。

但他没有选择。从他出生在爱新觉罗家，从他被立为太子，从他坐上那把龙椅开始，就没有选择了。

“朕是皇帝。”福临对着月亮轻声说，“朕一定要做个好皇帝。”

声音很轻，但很坚定。

那一夜，福临梦见了阿玛皇太极。在梦里，阿玛还是生病前的样子，高大威严，但看他的眼神很温柔。

“福临，累吗？”阿玛问。

“累。”福临老实说。

“累就对了。”阿玛笑了，“皇帝是这个世界上最累的差事。但再累也要扛着，因为这是你的责任。”

“阿玛，朕该怎么做？十四叔和汉臣们说得都有道理，朕不知道该听谁的。”

“听你自己的心。”阿玛说，“但要记住，你的心不能只装着自己，要装着天下人。满人是你的子民，汉人也是你的子民。你要做的是让他们和睦相处，共同生活在这片土地上。”

“可是现在他们在互相残杀……”

“那是暂时的。”阿玛说，“总有一天，满汉会成为一家。这个担子，就要落在你肩上了。”

“朕能做到吗？”

“能，因为你是我的儿子。”阿玛摸摸他的头，“睡吧，明天还要上朝呢。”

福临在梦中沉沉睡去，这是几个月来，他睡得最安稳的一觉。

十一、暗流涌动

顺治二年六月，北京城进入了盛夏。紫禁城里虽然古树参天，但依然闷热难当。宫人们开始往殿内放置冰盆，用扇子扇起凉风。

福临怕热，常常热得睡不着。乳母李氏便整夜为他打扇，直到他睡熟。

“乳娘，你不睡吗？”有一次，福临半夜醒来，看到李氏还在打扇。

“奴才不困，皇上睡吧。”李氏笑着说，但眼下的黑眼圈暴露了她的疲惫。

福临心中感动，说：“明天让内务府多派几个人来，轮流打扇，你别累着了。”

“奴才不累，能伺候皇上，是奴才的福分。”李氏说。

福临知道劝不动她，便不再多说。但他记在心里，第二天真的让内务府多派了四个宫女，轮流值夜打扇。

这事被多尔衮知道了，在一次早朝后特意留下福临：“皇上，听说您让内务府多派了人打扇？”

福临心里一紧，以为多尔衮要责备他奢侈，便说：“天太热，朕睡不着……”

没想到多尔衮笑了：“皇上做得对。您是万金之躯，不能热着。只是以后这种事，直接吩咐内务府就行，不必特意交代。”

福临松了口气，点点头。

多尔衮看着他，突然说：“皇上最近长大了不少，说话做事都有模有样了。”

“都是十四叔教导得好。”福临说。

“臣不敢居功。”多尔衮说，“是皇上自己聪慧。不过……”他话锋一转，“皇上最近和汉臣走得很近？”

福临心中警铃大作，面上却保持平静：“洪师傅、范先生都是朕的老师，自然走得近些。”

“老师是老师，但皇上要记住，满人才是根本。”多尔衮的语气严肃起来，“汉臣教您汉人的学问，这没错。但您不能全信他们的话，特别是关于朝政的。”

“朕知道。”福临说。

“知道就好。”多尔衮深深看了他一眼，“皇上，您还小，有些事看不透。汉臣们对您好，是有目的的。他们希望您将来能偏向汉人，能改变现在的政策。您要警惕。”

福临点头称是，心里却不以为然。洪承畴、范文程对他的好，他能感觉到是真诚的，不是因为他是皇帝，而是因为他是个愿意学习的孩子。

但这话不能说，只能藏在心里。

从乾清宫出来，福临遇到了济尔哈朗。这位宗室长辈脸色不太好，见到福临，行了个礼就要走。

“济尔哈朗叔叔留步。”福临叫住他。

济尔哈朗停下：“皇上有何吩咐？”

“叔叔看起来心情不好，可是有什么事？”福临问。

济尔哈朗犹豫了一下，说：“没什么，一点家务事。”

福临知道他在敷衍，但也不便多问，便说：“若有事需要朕帮忙，尽管说。”

济尔哈朗眼中闪过一丝感动：“谢皇上关心。真的没事。”

等济尔哈朗走了，福临问身边的小太监：“济尔哈朗贝勒最近怎么了？”

小太监左右看看，压低声音：“奴才听说，济尔哈朗贝勒和摄政王闹矛盾了。好像是为了正蓝旗的归属问题。”

“正蓝旗？”福临记得，正蓝旗原属莽古尔泰，莽古尔泰死后，由皇太极兼领。皇太极驾崩后，正蓝旗的归属就成了问题。

“具体奴才也不清楚，只是听说摄政王想把正蓝旗划给自己，济尔哈朗贝勒不同意。”小太监说。

福临心中一沉。他意识到，朝堂上的矛盾不仅仅是满汉之间，满人内部也有争斗。而这一切，都围绕着一个核心——权力。

回到养心殿，福临问孝庄：“额娘，正蓝旗的事您知道吗？”

孝庄正在绣花，闻言放下针线：“你听说了？”

“嗯，济尔哈朗叔叔和十四叔闹矛盾了。”

孝庄叹气：“这事……说来话长。正蓝旗是个香饽饽，谁都想吃。你十四叔现在是摄政王，大权在握，想要正蓝旗也正常。但济尔哈朗是宗室长辈，也有资格。两人争执，在所难免。”

“那朕该怎么办？”福临问。

“你什么都不要做。”孝庄严肃地说，“你还小，不能卷入这些争斗。记住，在亲政之前，你要做的只有一件事：学习。朝政上的事，让摄政王去处理。”

“可是朕是皇帝……”

“正因为你是皇帝，才更不能轻易表态。”孝庄说，“皇帝一旦表态，就会有人得势，有人失势。你现在还没有亲政，表态也没用，反而会惹祸上身。”

福临明白了。他现在就像棋盘上最重要的那颗子，谁都想控制他，利用他。他唯一能做的，就是保持中立，不让任何人完全控制。

这个认知让他感到悲哀。皇帝，天下最尊贵的人，却连说真话的自由都没有。

七月初，正蓝旗的事终于爆发了。早朝时，多尔衮突然提出，要整顿八旗，重新划分各旗人口和土地。其中最重要的，就是把正蓝旗一分为二，一半划归自己直辖的正白旗，一半划给多铎掌管。

此言一出，满殿哗然。济尔哈朗当场反对：“摄政王，正蓝旗是先帝兼领的，如今先帝驾崩，理应由皇上亲领，或者由宗室公议，怎能私自划分？”

多尔衮冷冷地说：“皇上年幼，如何领兵？宗室公议？现在不就是宗室在议吗？本王是摄政王，有权处理此事。”

“你！”济尔哈朗气得脸色发青，“你这是擅权！”

“济尔哈朗！”多尔衮一拍桌子，“注意你的言辞！本王是奉先帝遗命辅政，一切决定都是为了大清江山！”

两人争执不下，其他大臣都不敢说话。福临坐在龙椅上，看着下面的争吵，手心出汗。他想说话，但想起母亲的话，又忍住了。

最终，多尔衮强行通过了决议。济尔哈朗愤而离席，早朝不欢而散。

下朝后，福临心情沉重。他第一次亲眼看到朝堂上的权力斗争，那么赤裸裸，那么残酷。

“皇上，”孝庄在帘后说，“今天的事，你怎么看？”

福临想了想：“十四叔太强势了，济尔哈朗叔叔很委屈。”

“还有呢？”

“还有……大臣们都不敢说话，说明他们怕十四叔。”福临说。

“说得对。”孝庄点头，“这就是权力的真相。谁有权，谁就有理。福临，你要记住今天的事，记住济尔哈朗的愤怒，记住大臣们的沉默。将来你亲政了，要知道怎么制衡权力，怎么让臣子敢说话。”

“可是朕现在什么都做不了。”福临沮丧地说。

“现在做不了，不代表将来做不了。”孝庄说，“你现在要做的，是看清楚谁是谁非，谁忠谁奸。等你能做主的时候，就知道该怎么做了。”

福临点点头，把这些话记在心里。

那天晚上，济尔哈朗求见。福临在养心殿接见了他，孝庄在屏风后听着。

济尔哈朗进来时，眼睛红红的，显然哭过。他跪下行礼，伏地不起。

“叔叔请起。”福临说。

济尔哈朗不起，抬头看着福临：“皇上，老臣今日在朝堂上失态，请皇上恕罪。”

“叔叔不必如此，朕知道你是为了大清。”福临说。

听到这话，济尔哈朗的眼泪又流了下来：“皇上明鉴！老臣确实是为了大清！正蓝旗是先帝留下的，理应由皇上亲领，或者由宗室公议。摄政王这样私相授受，是在削弱皇权啊！”

福临心中一震。他虽然小，但也明白“削弱皇权”是什么意思。多尔衮现在是摄政王，大权在握，如果再掌握了更多兵力，那等他亲政时，还能收回权力吗？

“叔叔，朕现在……做不了主。”福临艰难地说。

济尔哈朗擦干眼泪：“老臣知道，所以老臣不怪皇上。老臣只是想让皇上知道真相，让皇上记住今天的事。等皇上亲政了，一定要把权力收回来，不能让人架空皇权！”

“朕记住了。”福临郑重地说。

济尔哈朗又说了些话，才告退。等他走了，孝庄从屏风后出来，脸色凝重。

“额娘，十四叔真的在架空朕吗？”福临问。

孝庄沉默良久，才说：“福临，政治上的事，不能简单地用对错来判断。你十四叔确实大权独揽，但他也确实有能力，能把国家治理好。现在天下未定，需要一个强有力的人来主持大局。”

“那朕呢？朕算什么？”福临的声音有些颤抖。

“你是皇帝，是未来的主人。”孝庄抱住他，“现在你要忍耐，要学习。等你长大了，有能力了，自然会把权力收回来。但现在不行，现在你必须依靠你十四叔。”

福临靠在母亲怀里，第一次真切地感受到做皇帝的悲哀。明明是最尊贵的人，却要看人脸色，要忍耐，要等待。

那一夜，他又失眠了。他想起阿玛皇太极，想起阿玛在世时，朝堂上虽然也有争斗，但阿玛总能压得住。因为阿玛有威信，有能力，有兵权。

而他呢？他有什么？他只有七岁，只有皇帝这个虚名。

“朕一定要快点长大。”福临对着黑暗说，“长大亲政，收回权力，做一个真正的皇帝。”

声音在空荡的寝宫里回荡，没有人回应。

十二、初见成效

顺治二年八月，北京城迎来了一个好消息：南明弘光帝被俘，南京平定。

消息传来，朝野欢腾。这意味着清朝基本统一了北方和江南最富庶的地区，南明政权只剩下一些残部在南方抵抗。

多尔衮在早朝上宣布这个消息时，脸上是掩饰不住的得意：“皇上，这是天佑大清！南明小朝廷不堪一击，我大清铁骑所向披靡！”

百官齐声恭贺：“天佑大清！皇上万岁！”

福临也很高兴，但高兴之余，也有些忧虑。他想起洪承畴说过，南京是汉人的故都，攻克南京固然是胜利，但也会激起汉人更大的反感。

下朝后，福临问洪承畴：“师傅，南京平定了，是好事吗？”

洪承畴的表情很复杂：“从统一的角度看，是好事。但从民心的角度看……难说。南京是明朝的留都，汉人心中有着特殊的地位。如今被清军攻克，汉人心中会有亡国之痛。”

“那该怎么办？”福临问。

“安抚，怀柔。”洪承畴说，“皇上可以下旨，保护南京城，不杀降卒，不扰百姓。如果能做到，或许能缓解汉人的敌意。”

福临觉得有理，便在下次早朝时提出这个建议。

多尔衮听后，皱了皱眉：“皇上仁德，但军旅之事，不宜太过仁慈。南京城虽然攻克，但城内还有南明余孽，不彻底清查，恐有后患。”

“可是十四叔，如果杀太多人，会失民心的。”福临坚持。

多尔衮看着福临，眼中闪过一丝不悦，但很快掩饰过去：“皇上说得也有道理。这样吧，传令给多铎，让他只诛首恶，胁从不问。如何？”

福临知道这是多尔衮的让步，便点头同意。

退朝后，多尔衮单独留下福临：“皇上，您最近经常在朝堂上发言。”

福临心里一紧：“朕……朕是皇帝，应该关心朝政。”

“关心是应该的。”多尔衮说，“但皇上要知道分寸。军国大事，皇上还小，不懂。贸然发言，万一说错了，会影响威信。”

福临咬了咬嘴唇：“那朕什么时候才能懂？”

“等皇上再长大些，等亲政了，自然就懂了。”多尔衮的语气缓和了些，“皇上，臣知道您想做好皇帝，但有些事情急不得。您现在要做的，是学习，是观察。等您有了足够的学识和经验，再发表意见不迟。”

福临知道多尔衮说得有道理，但他心里还是不舒服。他是皇帝，为什么连说话的权力都没有？

回到养心殿，福临把这事告诉孝庄。孝庄听完，说：“福临，你十四叔说得对，你现在确实应该多听少说。但你今天做得也很好，知道为民请命，知道坚持自己的观点。只是方式要注意，不要当众顶撞摄政王。”

“那朕该怎么做？”福临问。

“私下说。”孝庄说，“比如今天这件事，你可以先跟我商量，然后让我去跟摄政王说。或者你私下找摄政王谈。这样既表达了意见，又保全了摄政王的面子。”

福临恍然大悟。原来政治不仅仅是是非对错，还有方式方法。

“朕明白了。”他说。

从那天起，福临开始改变策略。他依然关心朝政，但不再轻易在朝堂上发言。而是私下里跟孝庄商量，或者通过其他方式表达意见。

九月，江南传来奏报，多铎在南京确实执行了“只诛首恶，胁从不问”的政策，南京城没有发生大规模的屠杀。同时，多尔衮下旨，免除江南一年赋税，让百姓休养生息。

这些措施起到了一定效果。江南的反抗渐渐平息，一些前明官员开始主动归顺。

早朝时，有大臣奏报：“皇上，摄政王，江南渐趋稳定，百姓开始恢复正常生活。前明礼部尚书钱谦益、兵部尚书阮大铖等人已上表归顺。”

多尔衮满意地点头：“好，识时务者为俊杰。传旨，这些归顺的官员，酌情任用。”

福临也很高兴，但他注意到，洪承畴的脸色不太好看。下朝后，他问洪承畴：“师傅，有人归顺是好事，你怎么不高兴？”

洪承畴叹气：“皇上，钱谦益、阮大铖之流，在前明就是趋炎附势之辈。他们归顺，不是真心，而是见风使舵。用这样的人，恐非朝廷之福。”

“那该用什么样的人？”福临问。

“用有气节的人。”洪承畴说，“比如史可法，虽然殉国了，但他是忠臣。还有黄道周、刘宗周，都是忠义之士。可惜他们……都不在了。”

福临沉默了。他知道洪承畴说的是实话，但有气节的人往往不愿意归顺，愿意归顺的又往往没气节。这是个两难的选择。

“师傅，如果是你，你会怎么做？”福临问。

洪承畴想了想：“老臣会用归顺的人，但不会重用。同时，广开科举，选拔新人。新人没有前朝的包袱，更容易培养。”

福临觉得有理，便记在心里。后来在一次私下谈话中，他把这个建议转达给了多尔衮。

多尔衮听后，若有所思：“洪承畴说得对，是该开科举了。只是现在天下未定，还不是时候。等明年吧，明年开科举。”

福临很高兴，因为这是他的建议第一次被采纳。虽然是通过私下谈话的方式，但毕竟起了作用。

这件事让他明白了一个道理：皇帝不一定非要站在朝堂上发号施令，通过其他方式，也能影响朝政。

十月，北京城开始变冷。福临迎来了登基后的第一个生日——他八岁了。

按照规矩，皇帝生日是万寿节，要举行庆典。但福临主动提出：“现在天下未定，国库不宽裕，万寿节就简单办吧，不要劳民伤财。”

多尔衮很惊讶：“皇上，万寿节是大事，怎能简单办？”

“十四叔，朕是皇帝，要为民表率。”福临说，“现在百姓还在受苦，朕怎能大肆庆祝？”

多尔衮看着福临，眼中露出赞许的神色：“皇上仁德，是万民之福。那就依皇上的意思，简单办。”

万寿节那天，宫里只是摆了个简单的宴席，请了宗室和重要大臣。宴席上，福临发表了他登基以来的第一次正式讲话。

他站在大殿前，看着下面的臣子，深吸一口气，说：“朕今日八岁了。登基一年来，看到了很多，学到了很多。朕知道，现在天下还不太平，百姓还很苦。朕在此立誓，一定要做个好皇帝，要让天下太平，要让百姓过上好日子。希望各位臣工，能辅佐朕，共同完成这个心愿。”

声音稚嫩，但很坚定。百官听后，纷纷跪地：“臣等誓死效忠皇上！”

那一刻，福临真切地感受到，自己开始像一个真正的皇帝了。虽然还小，虽然还没有实权，但他有理想，有决心，有臣子的拥戴。

宴席后，范文程私下对福临说：“皇上今日的讲话，老臣听了很感动。皇上虽然年幼，但已有仁君之相。只要坚持下去，必成一代明君。”

“谢谢范先生。”福临说，“朕会努力的。”

那一晚，福临睡得很好。他梦见自己长大了，坐在龙椅上，下面跪着满汉百官，大家和睦相处，共同治国。梦里的北京城繁华祥和，百姓安居乐业。

醒来时，天还没亮。福临没有叫醒乳母，自己起身走到窗前。东方已经泛白，新的一天就要开始。

他八岁了，离亲政又近了一年。

前方的路还很长，很艰难，但他不怕。因为他有理想，有决心，还有时间。

“朕一定会做个好皇帝。”福临对着晨曦轻声说。

声音很轻，但很坚定，像一颗种子，在紫禁城的深宫里悄悄发芽。

顺治元年的故事，就在这里告一段落。七岁的福临，从盛京到北京，从懵懂孩童到少年天子，经历了登基的惶恐，朝政的复杂，权力的斗争，民生的艰难。他哭过，怕过，迷茫过，但最终选择了坚持，选择了成长。

前方等待他的，是更加复杂的朝局，更加艰难的抉择，还有那段让他倾尽所有又失去所有的爱情。但此刻，八岁的福临还不知道这些，他只是站在晨曦中，看着新的一天到来，心中充满了希望。

紫禁城的晨钟响了，浑厚悠长，唤醒了沉睡的北京城。新的一天开始了，少年的皇帝，也开始了新的成长。