第一节：卤菜店开张

三个月后的一个清晨。

城东老居民区的一条小街上，“润邦卤味”的招牌刚刚挂上。店面不大，三十平米左右，原本是一家倒闭的奶茶店。于润邦花了两个月时间改造，刷墙、换灯、装操作间、买设备，一点一点把它变成了现在的样子。

凌晨四点，天还没亮，于润邦已经起床开始准备。

操作间里热气蒸腾，大锅里翻滚着褐色的卤汤。八角、桂皮、香叶、草果……二十多种香料在汤中沉浮，散发出浓郁醇厚的香气。这是于家祖传的卤料配方，于润邦的父亲当年就是靠这锅汤，在街边摆摊养活了全家。

“猪蹄要再炖半小时。”于润邦看了看墙上的钟，自言自语。

他系着洗得发白的围裙，手里拿着长筷，小心翼翼地翻动着锅里的食材。猪蹄、牛肉、鸡爪、豆腐干、鸡蛋……每一样都要掌握好火候，多一分则烂，少一分则不入味。

玻璃门上倒映出他的身影——微驼的背，花白的头发，专注的表情。和三个月前那个站在蓝白集团二十七层办公室里的董事长判若两人。

“润邦，豆干快没了。”

张皓怡从后面小仓库走出来，手里抱着一个纸箱。她穿着简单的棉布衣服，头发随意扎在脑后，脸上没有化妆，却有一种难得的松弛和安然。

“我明天多进点。”于润邦接过箱子，“你怎么这么早就起来了？多睡会儿。”

“睡不着。”张皓怡笑了笑，开始整理柜台，“想到今天第一天开张，有点紧张。”

于润邦停下手里的活，看着她。

这三个月，张皓怡的变化很大。出院后，她辞去了所有社会职务，推掉了所有商业邀请，专心在家休养。血压稳定了，失眠好了，连多年的偏头痛也很少发作了。医生说，这是心病去了，身体自然就好了。

“紧张什么？”于润邦走过去，握住她的手，“咱们又不是第一次开店。”

“那不一样。”张皓怡摇头，“以前开的是蓝白，是父亲留下的基业，是必须做好的责任。现在开的是卤菜店，是我们自己的选择，是真正想要的生活。”

她顿了顿，声音轻了下来：“我就是怕……怕自己做不好。”

于润邦揽住她的肩：“做得好怎样，做不好又怎样？咱们又不指望这个店发财。能维持生计，每天有点事做，就够了。”

张皓怡靠在他肩上，点了点头。

窗外，天色渐亮。早起的环卫工人开始清扫街道，公交车驶过空荡的马路，城市从沉睡中醒来。

五点半，所有卤味准备完毕。

于润邦把每一样菜品整齐地码放在玻璃柜台里——酱红色的猪蹄油光发亮，牛肉切片后纹理分明，鸡爪炖得软糯脱骨，豆腐干吸饱了汤汁，鸡蛋剥壳后呈现出漂亮的大理石纹路。

香气从门缝里飘出去，很快吸引了第一个客人。

是个晨跑回来的大爷，穿着运动服，满头大汗。

“哟，新开的？”大爷在门口探头，“真香啊，这味道正宗。”

“老师傅进来看看。”于润邦笑着招呼，“祖传配方，今天第一天开张，给您打八折。”

大爷要了半斤牛肉，两个猪蹄。张皓怡手脚麻利地称重、包装、收款，于润邦在旁边帮忙装袋。

“您拿好，好吃再来。”张皓怡递过袋子。

大爷接过，深深吸了口气：“这味道，让我想起小时候。我家楼下以前就有个卤味摊，那老师傅的配方跟您这个很像，后来拆迁搬走了，再没找到过那个味儿。”

他付了钱，走出几步又回头：“老板，你们店开得长吗？可别我吃惯了，你们又搬了。”

于润邦和张皓怡对视一眼。

“开得长。”于润邦郑重地说，“只要您们爱吃，我们就一直开下去。”

大爷满意地走了。

六点，上班族开始出现。穿着西装的白领、背着书包的学生、提着菜篮的大妈……小小的卤味店门口渐渐排起了队。

“我要半斤鸡爪，三个鸡蛋。”
“牛肉来一斤，切片。”
“猪蹄怎么卖？给我来两个。”
“豆干好吃吗？先来十块钱的尝尝。”

张皓怡在柜台前忙个不停，于润邦在后厨补充货品，两人配合默契。汗水浸湿了额头，但脸上始终带着笑容。

忙到八点半，第一波早高峰过去了。

张皓怡靠在柜台上休息，看着外面匆匆走过的人群，突然笑了。

“笑什么？”于润邦递过来一杯温水。

“我在想，”张皓怡接过水杯，“以前在蓝白，每天这个时候，我应该在开高管会，听着各部门汇报数据，做着一千万、一个亿的决策。而现在，我在算半斤牛肉卖多少钱，猪蹄还剩几个，豆干要不要补货。”

她喝了口水：“润邦，你说奇怪不奇怪？以前赚那么多钱，心里总是慌的，怕业绩下滑，怕竞争对手，怕市场变化。现在赚这点小钱，心里反而踏实了。”

“因为现在是真正属于我们的生活。”于润邦说，“不用看股东脸色，不用应付政府检查，不用防着内鬼。就我们俩，一锅汤，一个店，简简单单。”

张皓怡点头，眼眶有些湿润。

她想起父亲临终前说的话。那时候老爷子已经病得很重，握着她的手说：“皓怡，爸把蓝白交给你和润邦，不是要你们把它做得多大，是要你们记住，生意可以做小，良心不能做小。哪天做不下去了，就关掉，回家开个小店，一样过日子。”

当时她不理解，觉得父亲是病糊涂了。现在她才明白，那是父亲用一辈子经验换来的智慧。

九点，一个熟悉的身影出现在店门口。

是周秉沄。

他穿着休闲装，手里提着一个果篮。

“于董，张总。”他站在门口，看着柜台后的两人，一时不知该怎么称呼。

“叫老于、张姐就行。”于润邦笑着走出来，“现在没有董，也没有总，只有卤味店老板和老板娘。”

周秉沄把果篮递上：“听说今天开张，我来看看。生意怎么样？”

“不错。”张皓怡说，“早上卖了两千多，中午和晚上应该更好。你吃早饭了吗？来，尝尝我们的猪蹄，刚出锅的。”

她切了一大块猪蹄，装在小碟里递过去。

周秉沄接过，尝了一口，眼睛一亮：“好吃！这味道……很特别。”

“我爸的配方。”于润邦有些自豪，“当年他就是靠着这个配方，养活了一家人，还攒下了开玩具厂的本钱。”

三人坐下来。店里暂时没有客人，难得的清闲时光。

“你怎么样？”张皓怡问，“休息够了吗？”

“休息了两个月，带家人去了趟云南。”周秉沄说，“回来后又待了一个月，实在闲不住了。前几天找了个工作，在一家小贸易公司当销售顾问，朝九晚五，不累。”

“那就好。”于润邦拍拍他的肩，“秉沄，你能力强，到哪里都能干好。就是记住，别再那么拼命了，身体要紧。”

“我记住了。”周秉沄点头，“于董……老于，其实我今天来，除了祝贺你们开张，还有件事想跟你们商量。”

“什么事？”

周秉沄从包里拿出一份文件：“有几个蓝白的老员工，找到我，说想一起做点事。我们打算成立一个小型的工作室，专门做高端定制毛绒玩具。不量产，只接定制单，每个玩具都手工制作，确保质量。”

他顿了顿：“我们想……用蓝白这个名字。不是蓝白集团，是‘蓝白手工坊’。算是对过去的纪念，也算是一种延续。”

于润邦和张皓怡对视一眼。

“用吧。”张皓怡先开口，“名字而已，你们觉得合适就用。”

“但是有个条件。”于润邦补充，“一定要保证质量。宁可少做，宁可不做，也不能做出不合格的产品。蓝白这个名字，不能再被玷污了。”

“我保证。”周秉沄郑重地说，“我们几个人已经商量好了，工作室不追求规模，不追求速度，只追求极致。每一针每一线，都要对得起良心。”

张皓怡的眼眶又红了。她转过身，假装整理柜台，悄悄擦了擦眼角。

“需要帮忙就说。”于润邦说，“虽然我们现在开卤菜店，但这么多年的人脉还在。有需要介绍客户，或者需要建议的，随时来找我们。”

“谢谢。”周秉沄站起来，“那我不打扰你们做生意了。改天再来看你们。”

他走到门口，又回头：“老于，张姐，保重。”

“你也保重。”

周秉沄走了。卤味店又恢复了平静。

张皓怡看着他的背影消失在街角，轻声说：“秉沄是个好人。蓝白欠他的。”

“是啊。”于润邦叹了口气，“但生活总要继续。我们能做的，就是过好自己的日子，不辜负那些还相信我们的人。”

十点，第二波客人来了。

生活还在继续，以一个全新的、朴素的、踏实的姿态。

第二节：烘焙店的午后

同一天下午，城西的一条文艺小街上。

“铧艺烘焙”的招牌在阳光下泛着暖黄的光。这是一家只有二十平米的小店，装修简单但用心——原木色的货架，暖黄色的灯光，玻璃柜里整齐摆放着各式各样的面包和甜点。

最特别的是，每一个甜点都被做成了毛绒玩具的形状。

有“哈哈兔”造型的马卡龙，有小熊造型的慕斯蛋糕，有小羊造型的曲奇饼干，还有各种动物造型的面包。每一个都精致可爱，让人不忍下口。

赵钶铧站在柜台后，正小心翼翼地给一个蛋糕做最后的装饰。

这是一位母亲为女儿定制的生日蛋糕，要求做成《冰雪奇缘》里雪宝的样子。赵钶铧用了三天时间设计，今天终于到了最后的收尾阶段。

他用巧克力酱画出雪宝的眉毛和嘴巴，用糖霜做出雪花的效果，用蓝莓果酱调出冰蓝色的渐变。每一个细节都精益求精，就像当年在设计部画设计稿一样。

“赵师傅，您这手艺绝了。”店里唯一的员工小美凑过来看，“这哪是蛋糕，这简直是艺术品。”

赵钶铧笑了笑，没说话。

他的笑容比以前多了。在蓝白的最后几年，因为王单的排挤和打压，他几乎没怎么笑过。现在，虽然店小，虽然累，但心情是舒畅的。

店门被推开，风铃叮当作响。

一个年轻女孩走进来，看到玻璃柜里的甜点，眼睛立刻亮了。

“哇！这些都好可爱啊！”她趴在柜台上看，“老板，这个兔子面包还有吗？”

“还有两个。”赵钶铧说，“早上做的，很新鲜。”

“我要一个。”女孩掏出手机付款，又指着旁边的猫爪曲奇，“这个也来一盒。对了，您这里可以定制吗？我想定一个蛋糕，送给我男朋友，他是个程序员，喜欢打游戏……”

“可以定制。”赵钶铧拿出一个本子，“您有什么具体想法？喜欢什么游戏？想要什么样的造型？”

女孩兴奋地描述起来。赵钶铧一边听一边画草图，几分钟后，一个以《塞尔达传说》为主题的蛋糕设计稿就出来了。

“就是这样！”女孩惊喜道，“您画得太好了！这要多少钱？”

赵钶铧报了个价。女孩毫不犹豫地付了定金，约好三天后来取。

“谢谢您，老板。”女孩临走前说，“我朋友说您这里的甜点不仅好看，还好吃。我以后会常来的。”

“欢迎再来。”

女孩走后，小美忍不住说：“赵师傅，您这定制蛋糕的价格……是不是太便宜了？我看市面上的手绘蛋糕，比您这个简单的都要贵一倍。”

“够成本，有点利润就行。”赵钶铧说，“我做这个不是为了赚大钱。”

他把雪宝蛋糕装盒，系上丝带，放在冷藏柜里。然后开始准备明天的材料——和面、发酵、准备馅料。

揉面的时候，他想起很多年前。

那时候他刚从美院毕业，进蓝白集团当设计助理。第一次参与设计的产品是一个小熊玩偶，他画了三十多版草图，每一版都被总监打回来。

“不够可爱。”
“不够有特色。”
“不够打动人心。”

他几乎要放弃了。直到有一天，他在公园里看到一个小孩抱着一个破旧的布娃娃，那娃娃已经洗得发白，耳朵都掉了，但孩子依然紧紧抱着，嘴里念念有词：“不怕不怕，我保护你。”

那一刻他突然明白，玩具最重要的不是外观多精美，而是能让人产生情感连接。

他重新设计，画出了一个有着不对称眼睛、略带笨拙表情的小熊。总监看到后，一拍桌子：“就是这个！”

那个小熊后来成了蓝白的第一个爆款。

“赵师傅，有人找您。”小美的声音把他从回忆中拉回。

赵钶铧抬起头，看到门口站着一个人。

是王单。

她穿着普通的T恤和牛仔裤，头发随意扎着，脸上没有化妆，看起来比在蓝白时老了十岁。手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果。

两人对视了几秒，空气仿佛凝固了。

“我……路过。”王单先开口，声音很轻，“听说你开了家店，来看看。”

赵钶铧放下手里的面团，擦了擦手：“进来坐吧。”

王单走进来，局促地站在柜台前。她看了看店里的装修，看了看玻璃柜里的甜点，最后目光落在那排动物造型的面包上。

“你还真是……把设计用在这些东西上了。”她说，语气复杂。

“总要吃饭。”赵钶铧倒了杯水递给她，“你呢？现在在做什么？”

王单接过水杯，没有喝：“回了趟老家，待了两个月。我爸让我去他朋友的厂里当文员，我没去。上周回来的，在找工作。”

她顿了顿：“找了几个，都没成。他们一听说我在蓝白的经历，就不要了。”

赵钶铧沉默。

他知道王单在行业里已经臭名昭著。剽窃创意、排挤同事、破坏项目——这些事在圈子里传得很快。没有哪个正规企业会要这样的人。

“你恨我吗？”王单突然问。

赵钶铧看着她，很久才说：“曾经恨过。但现在，恨不动了。”

“为什么不恨了？”

“因为恨太累了。”赵钶铧说，“我在蓝白最后那段时间，每天都在恨。恨你的剽窃，恨总监的偏袒，恨公司的不公。结果呢？除了把自己弄得身心俱疲，什么都没改变。”

他走到柜台后，继续揉面：“后来蓝白破产了，我失业了，反而想通了。人生很短，没必要把时间浪费在恨一个人上。你有你的路，我有我的路，各走各的就好。”

王单低下头，手指紧紧握着水杯。

“我后悔了。”她声音哽咽，“真的。如果时间能倒流，我一定不会做那些事。可是……回不去了。”

赵钶铧停下动作，看着她。

这个曾经在设计部趾高气扬、处处排挤他的女人，此刻哭得像个孩子。没有妆容掩盖，眼角的皱纹清晰可见，眼泪流过脸颊，滴在水杯里。

“我爸妈到现在都不知道我被开除的真正原因。”王单抽泣着，“我跟他们说我是主动辞职的。每次他们问我找到新工作没，我都说快了快了。其实我知道，我再也找不到像蓝白那样好的工作了。”

她抬起头，眼泪汪汪地看着赵钶铧：“赵钶铧，对不起。我知道现在说这些晚了，但我真的……真的对不起。”

赵钶沄沉默了很久。

“你的道歉我收下了。”他终于说，“但原谅……我还需要时间。”

他把手里的面团分成小份，开始塑形：“你来找我，就是为了说这些？”

王单擦了擦眼泪，从塑料袋里拿出一个文件夹：“我还带了这个。这是我离开蓝白前，偷偷备份的一些设计资料。有‘哈哈兔’的原始设计稿，有后来没被采用的新品方案，还有一些我认为不错但被毙掉的创意。”

她把文件夹推到赵钶铧面前：“我知道这些可能没什么用，但……我觉得应该给你。你是真正懂设计的人，这些东西在你手里，也许能发挥价值。”

赵钶铧打开文件夹，一页一页翻看。

确实都是蓝白的设计资料。有些他见过，有些没见过。每一页上都有详细的设计说明和修改记录，看得出整理得很用心。

“你为什么要备份这些？”他问。

“不知道。”王单摇头，“可能就是……不甘心吧。觉得这些设计很好，不应该被埋没。也可能……是想给自己留点念想。”

她站起来：“我该走了。你忙吧。”

走到门口，她又回头：“赵钶铧，你的店很好。真的。”

风铃再次响起，王单离开了。

赵钶铧站在柜台后，看着文件夹里的设计稿，久久没有说话。

小美小心翼翼地问：“赵师傅，那是谁啊？”

“一个……以前的同事。”赵钶铧合上文件夹，小心地收好，“好了，干活吧。晚上的订单还很多呢。”

他继续揉面，塑形，装饰。动作依然精准，但眼神有些飘忽。

那个下午，他做了很多甜点。每一个都精心设计，每一个都倾注了感情。当最后一个订单完成时，天已经黑了。

小美下班走了。赵钶铧一个人坐在店里，看着窗外的街灯一盏盏亮起。

他拿出手机，翻到通讯录里王单的名字。手指在拨号键上悬了很久，最终还是没有按下去。

有些道歉值得接受，有些错误无法弥补，有些人注定只能成为回忆。

他把手机放回口袋，开始打扫卫生。扫地、拖地、擦桌子、洗工具，每一个角落都不放过。

就像在蓝白时一样认真。

第三节：电商人的夜晚

晚上九点，城北的一个创业园区。

“三石玩具工作室”的灯还亮着。

张三石坐在电脑前，盯着屏幕上的销售数据。他的天猫店“石头记玩具铺”已经运营三个月了，主营各种特色毛绒玩具，其中大部分是他自己设计、找小工厂代工的。

销量不错，但问题也不少。

“张哥，又有客户投诉。”助理小林拿着平板走过来，“说收到的玩具跟图片颜色有色差。”

张三石接过平板，看客户发来的照片。确实，实物的颜色比图片暗了一个度。

“联系工厂了吗？”他问。

“联系了，说是这批面料批次的问题，同意给我们换货。”小林说，“但运费要我们承担，而且重新生产需要一周时间。”

张三石皱眉：“一周太长了。这样，你联系客户，全额退款，玩具不用退回来，送他了。另外，给所有买过这批货的客户发个通知，说明情况，愿意退的退，愿意等的等，不愿意等的也全额退款。”

小林惊讶：“张哥，这批货有两百多单呢，全部退款加补偿，我们要亏一万多。”

“亏就亏。”张三石站起来，“质量问题不能含糊。一次失信，以后客户就不会再来了。”

他走到样品架前，拿起一个有问题的玩具，仔细查看。面料确实有问题，不仅颜色不对，手感也偏硬。

“告诉工厂，这批货全部销毁，我们不会要。另外，从明天起，所有面料进厂前，我要亲自验货。不合格的一律退回。”

“可是这样成本会增加……”

“增加也要做。”张三石转身，眼神坚定，“小林，你跟我时间不长，可能不知道。我以前在蓝白集团，亲眼看着一个那么大的企业，因为质量问题，因为内部腐败，三个月就垮掉了。那些高管为了赚钱，用劣质面料，做不合格产品，最后怎么样？公司倒了，他们自己也进去了。”

他走到窗前，看着外面灯火通明的创业园区：“我不想重蹈覆辙。我们店小，但要有大企业的良心。宁可少赚，宁可慢点，也要把质量把控好。这是底线。”

小林沉默了一会儿，点点头：“我明白了，张哥。我这就去处理。”

她离开后，张三石重新坐回电脑前。

屏幕上是店铺的后台数据。访客数、转化率、客单价、复购率……每一个数字他都烂熟于心。这三个月，他几乎把所有时间都花在了这家店上。选品、设计、拍照、运营、客服，全都亲力亲为。

累，但充实。

更重要的是，这是完全属于他的事业。没有复杂的办公室政治，没有勾心斗角，没有人在背后捅刀子。所有的决定都是他一个人做，所有的结果都是他一个人承担。

手机响了。是周秉沄。

“三石，在忙吗？”

“刚处理完一个客诉。”张三石揉了揉太阳穴，“周经理，您说。”

“别叫我经理了，叫周哥就行。”周秉沄在电话那头笑，“我跟几个老同事商量了一下，准备搞个‘蓝白手工坊’，做高端定制。你这边如果有合适的订单，或者有客户想要定制，可以介绍过来。利润我们对半分。”

“好啊！”张三石立刻来了精神，“我这边确实有些客户问过定制的事，但我们现在做不了。你们要是能做，那就太好了。”

“那说定了。另外，下周末我组织了个小聚会，于董和张总也来。你有时间吗？”

“有，我一定到。”

挂了电话，张三石心里暖烘烘的。

虽然蓝白不在了，但那种战友般的情谊还在。大家散是满天星，各自在新的领域努力，但依然互相扶持，互相帮助。

他想起蓝白破产后那段时间，自己差点没挺过来。

失业、房贷、孩子学费、父母医药费……所有的压力同时压过来，他整夜整夜睡不着，头发大把大把地掉。有几次，他甚至想放弃，想去外地打工，或者干脆回老家。

是周秉沄拉了他一把。

“三石，你有电商经验，有运营能力，为什么不自己干？”周秉沄当时说，“开个网店，成本不高，就从你最熟悉的毛绒玩具做起。我认识一些供应商，可以给你介绍。启动资金不够的话，我先借你。”

就这样，他开始了创业。

第一个月，只卖了十几单，还不够付房租。第二个月，渐渐有了起色。第三个月，终于开始盈利。

虽然不多，但至少看到了希望。

“张哥，搞定了。”小林回来汇报，“客户都很满意，有的还说以后会继续支持我们。工厂那边也同意销毁那批货了，新货一周后能到。”

“好，辛苦了。”张三石看看时间，“不早了，你下班吧。路上注意安全。”

“张哥您还不走？”

“我再看看数据，一会儿就走。”

小林离开后，工作室里只剩张三石一个人。

他重新查看后台，看客户评价，看竞品动态，看行业趋势。又处理了几单售后咨询，回复了一些客户留言。

十点半，他终于关上电脑。

站起来时，腰酸背痛，眼睛干涩。但他脸上带着笑。

走到窗前，他看着外面。创业园区的很多窗口还亮着灯，那里有和他一样的创业者，在为自己的梦想奋斗。

手机震动，是妻子发来的微信：

“几点回来？给你热了汤。”

张三石回复：

“现在回。帮我放好洗澡水，今天累惨了。”

发送。

他关灯锁门，走进电梯。电梯下降时，他看着镜面里自己的倒影——眼袋很重，胡子拉碴，但眼神明亮。

三十七岁，重新开始，不晚。

至少，他还能掌控自己的人生，还能为自己的选择负责。

走出大楼，晚风吹来，带着秋天的凉意。

张三石深吸一口气，朝着家的方向走去。

路灯将他的影子拉长又缩短，缩短又拉长。就像人生，起起伏伏，但始终向前。

第四节：小作坊的灯光

深夜十一点，城市另一端的一个旧居民楼里。

三楼的一扇窗户还亮着灯。透过窗帘，可以看到里面有人影晃动。

这是吉盈的手工毛绒玩具作坊。说是作坊，其实就是一套两居室的房子改造的。客厅是工作区，摆着缝纫机、工作台、材料架；次卧是仓库，堆满了各种面料和填充物；主卧是她自己的住处。

吉盈正坐在工作台前，手里拿着一只即将完成的兔子玩偶。

这只兔子不是“哈哈兔”，是她自己设计的。圆圆的肚子，长长的耳朵，不对称的眼睛，怀里抱着一个小小的胡萝卜。整体风格很治愈，很温暖。

她在给兔子缝最后一只眼睛。针线在她手中灵活穿梭，一针一线都精准到位。缝完后，她剪断线头，把兔子拿起来仔细端详。

“好了。”她轻声说，仿佛在对兔子说话。

工作台上已经完成了五只兔子，每一只都略有不同——有的耳朵耷拉着，有的耳朵竖着；有的眼睛大一些，有的眼睛小一些；有的抱着胡萝卜，有的抱着星星。

这就是手工制作的魅力：每一个都是独一无二的。

吉盈把兔子们整齐地摆好，拍了几张照片，发到自己的社交账号上。这是她最近开始做的事——每天记录制作过程，分享成品照片，慢慢地，竟然积累了一批粉丝。

刚发出去没多久，就有了评论：

“好可爱！想要那只抱胡萝卜的！”
“吉老师的手艺越来越好了。”
“什么时候开卖？我要预定。”
“这兔子看着就有故事，比商场里那些量产的好多了。”

吉盈一条条看着，嘴角不自觉地上扬。

三个月前，她绝对想不到自己会过上这样的生活。

那时候她刚从蓝白离职，带着一颗破碎的心和对行业的失望，准备彻底转行。她甚至去面试了几个公司的会计岗位，都通过了，但最后都没去。

因为她发现，自己真正喜欢的，还是毛绒玩具。

不是蓝白后期那种急功近利、粗制滥造的玩具，而是真正用心的、有温度的、能传递情感的玩具。

于是她租了这套房子，用积蓄买了设备，开始了手工制作。

第一个月，只做了三只兔子，卖给了朋友。第二个月，做了十只，在朋友圈卖掉了。第三个月，她开了网店，接了第一个陌生客户的订单。

虽然收入还不到以前在蓝白时的一半，但她的心是满的。

手机响了，是母亲打来的。

“盈盈，还没睡啊？”母亲的声音带着担忧，“这都几点了，别熬太晚，身体要紧。”

“妈，我马上就睡。”吉盈说，“今天最后一只兔子刚做完，拍个照就好。”

“你呀，就是太认真。”母亲叹了口气，“不过看你做自己喜欢的事，妈也替你高兴。对了，你爸让我问你，钱够不够用？不够的话家里有。”

“够用，妈，您别担心。”吉盈心里一暖，“我现在开销不大，赚的够花了。”

“那你有空回来吃饭。你爸新学了个红烧鱼的方子，说要做给你吃。”

“好，周末就回去。”

挂了电话，吉盈继续整理工作台。

她把工具归位，把面料叠好，把线轴排列整齐。一切都井井有条，就像在蓝白财务部时一样。

整理完，她给自己泡了杯花茶，坐在窗前慢慢喝。

窗外的城市已经安静下来，只有零星几盏灯还亮着。远处，高架桥上的车流依然不息，但声音传到这边已经变得模糊。

她想起在蓝白的最后一天。

那天，她站在财务部门口，看着工作人员贴封条。那个瞬间，她哭了。不是因为失业，不是因为前途未卜，而是因为心痛——那么好的一个企业，就这样被蛀虫掏空了。

但她也记得，在最后时刻，他们守住了底线，结清了所有员工的工资。

那件事，让她相信，这世界还是有道义在的。

茶喝完了，吉盈准备休息。

临睡前，她打开笔记本，写下今天的制作记录：

“10月15日，完成兔子系列第六批。第五只兔子缝制时，线不够了，临时换了相近的颜色，反而有了特别的效果。客户定制的那只龙猫玩偶，明天可以开始打版。今天收到了三个新订单，都是老客户介绍的。感恩。”

她合上笔记本，关灯。

黑暗中，工作台上的兔子们静静坐着，在月光下泛着柔和的光。

明天，又是新的一天。

第五节：重聚

周六下午，城郊的一个农家乐。

周秉沄预订了一个小院子，院子里有葡萄架，有石桌石凳，还有一个小鱼塘。秋日的阳光透过葡萄叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。

于润邦和张皓怡最先到。他们提着一个大食盒，里面装着自家卤的牛肉、猪蹄、豆干。

“哎呀，这地方真不错。”张皓怡环顾四周，“空气好，安静，比城里舒服多了。”

“秉沄会找地方。”于润邦把食盒放在石桌上，“他现在啊，比我们还会享受生活。”

话音刚落，周秉沄就进来了。他手里提着几瓶饮料，身后跟着赵钶铧和张三石。

“于董，张总，你们到得真早。”周秉沄笑道。

“叫老于、张姐。”于润邦纠正他，“怎么还改不过来。”

“习惯了，习惯了。”周秉沄不好意思地挠头。

赵钶铧带来了一盒自己做的甜点——各种动物造型的饼干和小蛋糕，精致得让人不忍下口。张三石则带了些水果，还有几件他店里新出的玩具样品。

最后到的是吉盈。她抱着一个纸箱，里面是她这周刚做的手工玩偶。

“吉盈来了！”张皓怡迎上去，“快让我看看你又做了什么好东西。”

吉盈打开纸箱，拿出五只兔子玩偶，每一只都穿着不同的衣服，抱着不同的东西。

“这只穿格子裙的叫‘秋秋’，这只戴围巾的叫‘暖暖’，这只抱书的叫‘文文’……”她一一介绍。

“太可爱了！”张皓怡拿起一只，爱不释手，“这手艺，比蓝白鼎盛时期的产品还要好。”

“张姐过奖了。”吉盈脸红了，“我就是做着玩，跟蓝白不能比。”

“怎么不能比？”于润邦说，“蓝白后期那些产品，为了赶工期、降成本，早就失了初心。你这些才是真正用心的作品。”

人到齐了，大家围坐在石桌旁。

于润邦打开食盒，香气立刻飘散开来。

“来尝尝，我们的招牌卤味。”张皓怡给大家分筷子，“今天早上刚卤的，最新鲜。”

周秉沄夹了块牛肉，放进嘴里，眼睛立刻亮了：“好吃！这味道……绝了！”

“确实不错。”赵钶铧也点头，“比我店里那些甜点还受欢迎的话，我可要嫉妒了。”

大家都笑起来。

阳光正好，微风不燥。葡萄叶沙沙作响，鱼塘里的锦鲤偶尔跃出水面，溅起小小的水花。

聊了会儿近况，话题渐渐回到了蓝白。

“我听说，敖石婷和关嘉晔的案子下个月开庭。”张三石说，“涉案金额特别巨大，估计刑期不会短。”

“咎由自取。”周秉沄喝了口茶，“她们掏空公司的时候，就该想到有这一天。”

“史叶珺萱和赵桾椬呢？”吉盈问，“有消息吗？”

“史叶珺萱抓到了，在云南边境。”周秉沄说，“赵桾椬还在逃，但警方已经发了通缉令，跑不掉的。”

一阵沉默。

虽然这些人都罪有应得，但提起他们，大家心里还是沉甸甸的。毕竟，他们曾经也是同事，曾经一起共事多年。

“不说这些了。”于润邦打破沉默，“说说你们各自的生意吧。秉沄，你那个‘蓝白手工坊’筹备得怎么样了？”

“差不多了。”周秉沄说，“工作室已经租好，设备也买了。我们五个人，都是蓝白的老员工——两个以前的设计，两个以前的生产，一个以前的质检。目前接了三单定制，都是朋友介绍的，要求比较高，但价格也开得不错。”

他顿了顿：“我们定了规矩：一个月最多接五单，每单都要全程手工制作，不能赶工，不能将就。宁可少赚，也要做精。”

“这个思路对。”赵钶铧赞同，“我现在也是，定制蛋糕一天最多接两个，多了不做。要做就要做到最好。”

“我也是。”张三石说，“我店里现在有一半的产品是自己设计、找厂代工的。每批货都要亲自验，不合格的全部退回去。虽然麻烦，但客户反馈很好，复购率越来越高。”

“吉盈的手工玩偶更不用说。”张皓怡笑道，“我看她朋友圈，订单已经排到两个月后了。”

吉盈不好意思地笑：“都是朋友们支持。”

于润邦看着眼前这些人，心里感慨万千。

三个月前，他们还是一群失意者——企业破产，事业中断，前途迷茫。三个月后，他们各自找到了新的方向，重新站了起来。

而且，他们的新事业都有一个共同点：慢、小、精，但用心。

这或许就是蓝白留给他们的最后财富——在经历了急功近利的惨痛教训后，他们懂得了什么是真正重要的。

“我提议。”于润邦举起茶杯，“以茶代酒，敬我们所有人——敬我们在困境中的坚持，敬我们在绝境中的底线，敬我们在废墟上重建的勇气。”

所有人都举起杯子。

“敬蓝白。”周秉沄说。

“敬蓝白。”大家齐声。

杯子碰在一起，发出清脆的响声。

这声音在安静的院子里传得很远，仿佛在宣告着什么。

宣告一个时代的结束，也宣告一个新的开始。

太阳渐渐西斜，把葡萄架的影子拉得很长。

大家聊了很久，聊过去，聊现在，聊未来。笑声不时响起，偶尔也有感慨和叹息。

临走时，周秉沄说：“咱们定个约定吧。以后每三个月聚一次，互相通报进展，互相帮助。虽然蓝白不在了，但我们的情谊还在。”

“好。”所有人都同意。

各自道别，各自回家。

于润邦和张皓怡开车回去的路上，夕阳正好，把天空染成了橙红色。

“皓怡。”于润邦看着前方，“你说，父亲如果看到我们今天的样子，会怎么想？”

张皓怡想了想：“他会说，这就对了。企业可以倒，但人不能倒。生意可以做小，但良心不能做小。”

于润邦点点头，握住了她的手。

车在夕阳中行驶，驶向那个小小的卤味店，驶向那个简单但踏实的生活。

城市的另一头，赵钶铧的烘焙店正准备打烊。他把最后一批面包打包，送给隔壁便利店的老板——这是他的习惯，每天卖不完的，都送给邻居，绝不隔夜。

张三石回到工作室，又打开电脑看数据。今天店铺的销量又创新高，但他没有太兴奋，而是开始思考下一批产品的设计。

吉盈在灯下缝制新的玩偶。针线在她手中飞舞，一只新的兔子渐渐成型。这次，她给兔子缝了一颗小小的红心在胸口，仿佛在说：有心，就有温度。

周秉沄回到家，妻子已经睡了。他轻手轻脚地洗漱，然后坐在书桌前，打开“蓝白手工坊”的第一单设计稿。客户要求做一个以“家”为主题的玩偶，他画了很多草图，都不满意。

夜深了，他还在画。

窗外，城市的灯火渐次熄灭。但总有一些灯还亮着，照亮着那些不肯放弃的人。

蓝白的故事结束了。

但这些人的故事，才刚刚开始。

他们带着蓝白给的教训，也带着蓝白给的骨气，在各自的道路上，继续前行。

也许走得慢，但走得稳。

也许做得小，但做得精。

也许赚得少，但赚得心安。

这就是他们的归途。

在经历过巅峰与低谷、辉煌与崩塌之后，找到的，最朴素的归途。