一、傀儡登基

太康的死讯传到阳翟时，正值深秋。

后羿坐在宫殿偏殿里，面前摆着一卷新送来的竹简。他看得很慢，手指在简面上轻轻敲击，发出笃笃的声响。殿内烧着炭火，暖意融融，可站在下方的几个臣子却觉得脊背发凉。

寒浞站在最前面，垂手等着。过了好一会儿，后羿才抬起头：“葬了？”

“葬了。”寒浞低声回答，“按王礼，在洛水边。”

“王礼？”后羿嘴角扯了扯，“他配吗？”

殿内一片寂静。炭火噼啪一声，爆出几点火星。

后羿把竹简扔到一边，身子向后靠在椅背上：“仲康那边，什么反应？”

“一直在府里，没出门。”寒浞说，“我派人看着，每日送饭进去，他都吃，但话很少。”

“倒是沉得住气。”后羿眼神微动，“去请他过来。不，我亲自去。”

他说着站起身，高大的身形在殿内投下长长的影子。几个臣子连忙让开道，寒浞快步跟上。

仲康的府邸在阳翟城南，离宫殿不远，但很僻静。这是后羿特意安排的——既显重视，又方便监视。府邸不大，三进院子，仆人不过十来个，都是后羿的人。

后羿到时，仲康正在院子里看落叶。他背对着门，穿一件半旧的麻布长袍，头发用木簪简单束着，背影单薄得像随时会被风吹走。

“仲康公子。”后羿开口。

仲康转过身。他三十出头，眉眼与太康有几分相似，但更清瘦，眼神也更沉静。看见后羿，他微微颔首：“后羿大人。”

语气平静，听不出喜怒。

后羿打量着他，心里盘算。太康死后，夏朝王位空缺。按世袭制，该由太康的儿子继位，可太康的儿子还小，不过十来岁。更重要的是，后羿需要的是一个成年的、听话的傀儡，而不是一个需要辅政、将来可能反噬的孩子。

仲康是最合适的人选——他是太康的弟弟，禹的孙子，有合法继承权；性格温和，甚至有些懦弱，容易控制；最重要的是，他没有自己的势力，翻不起浪。

“公子知道王上驾崩了吧？”后羿开门见山。

仲康点头：“听说了。”

“国不可一日无君。”后羿向前走了一步，“公子是王室嫡系，理应继承大统。我已与各位大臣商议过，三日后举行登基大典。”

话说得客气，可意思很明白——这不是商量，是通知。

仲康沉默了很久。风吹过院子，卷起几片枯叶，在空中打了几个旋，又落下。他低头看着那些叶子，轻声说：“我兄长尸骨未寒，我做弟弟的，怎好……”

“正因王上驾崩，才更要有人主持大局。”后羿打断他，“如今四方不宁，诸侯观望，若王位久悬，必生祸乱。公子应以社稷为重。”

话说得冠冕堂皇。仲康抬起头，看着后羿。后羿也看着他，眼神平静，但深处有一种不容置疑的力量。

仲康知道，自己没有选择。拒绝？那下一个“驾崩”的恐怕就是自己。答应？从此就是傀儡，任人摆布。

他想起了父亲启。父亲晚年虽荒淫，可至少还有王者的尊严。兄长太康虽被逐，可至少曾经真正坐过那个位子。到自己这里呢？连登基都要别人“请”。

“好。”他终于说，声音很轻，轻得像叹息。

后羿笑了，拍拍他的肩：“公子深明大义。三日后，我来接您。”

说完转身走了。脚步声在院子里回荡，渐行渐远。

仲康站在原地，一动不动。仆人过来小声问：“公子，起风了，回屋吧？”

他没回答，只是抬头看天。天空灰蒙蒙的，像一块脏了的麻布。

三日后，登基大典。

仪式办得很简朴，甚至有些敷衍。祭坛设在宫殿前的广场上，临时搭的土台，铺着新割的茅草。祭品倒是齐全——猪、羊、黍、稷，都是按规矩来的。可执礼的官员动作生疏，念祭文时还卡了壳。

仲康穿着新做的王袍，站在祭坛中央。王袍是连夜赶制的，针脚粗糙，穿在身上硬邦邦的，磨得皮肤生疼。后羿站在他右侧半步的位置，名义上是“辅政大臣”，实际掌控着一切。

各州长官、各部落首领来了不到一半。来的那些，多数是离得近的，或是与后羿交好的。他们跪在台下，低着头，看不清表情。但仲康能感觉到，那些目光不是敬畏，是审视，是掂量，是等着看好戏。

司祭的老巫师颤巍巍地念着祭文：“……仲康承天受命，继兄之位，统御万方……”

“继兄之位”四个字，像针一样扎进仲康心里。是啊，他是“继兄之位”，不是正常继位。兄长怎么死的？被眼前这个人赶出都城，客死异乡。现在这个人又把他推上王位，多讽刺。

祭文念完，该新王宣誓了。仲康走到祭坛前，拿起玉圭——那是夏王的信物，大禹传下来的。玉圭冰凉，触手生寒。他双手捧起，面向台下，开口时声音有些发抖：

“我……承天命，继兄位，必勤政爱民，光复夏室……”

话是后羿让人写的，他背了一夜。可说到“光复夏室”时，他还是顿了一下。光复？从谁手里光复？从后羿手里吗？可后羿就站在身边，听得一清二楚。

台下静悄悄的。后羿忽然上前一步，朗声道：“王上仁德，我等必尽心辅佐，共保社稷！”

他一带头，台下众人齐声附和：“我等必尽心辅佐，共保社稷！”

声音震天，却透着虚假。

仲康放下玉圭，手心全是汗。

仪式结束后，后羿“护送”仲康回宫。说是宫，其实只是宫殿东侧的一个偏院，三间正屋，两间厢房，比仲康原来的府邸还小。屋里陈设简单，一张木榻，几张草席，几个陶罐，连像样的家具都没有。

“王上暂住此处。”后羿说，“正殿年久失修，正在修缮，修好了再请王上移驾。”

话说得好听，可谁都明白——正殿是后羿在用，不会“修好”的。

仲康点头：“有劳后羿大人。”

后羿看着他，忽然问：“王上可有什么要求？”

仲康想了想：“我想见见母后。”

涂山氏还活着，住在宫殿西侧的小院里。太康被逐后，后羿没动她，一是因为她年事已高，掀不起风浪；二是因为她是大禹遗孀，动她影响不好。

后羿沉吟片刻：“太后年迈，需要静养。过几日，等王上安顿好了，再去请安不迟。”

这是拒绝了。仲康心里一沉，但面上不显：“也好。”

后羿又交代了几句，无非是“好好休息”“有事找寒浞”之类，然后告辞走了。他一走，屋里顿时冷清下来。

仲康在草席上坐下，环顾四周。窗户纸破了个洞，风吹进来，呜呜作响。墙角有蛛网，在风中轻轻颤动。这就是他的“宫殿”，他的“王宫”。

他忽然想笑，可嘴角扯了扯，没笑出来。

傍晚，寒浞来了，带着两个仆人，送来晚饭。饭菜很简单：一碗黍粥，一碟腌菜，两块烤饼。寒浞亲自摆好，退到一旁：“王上请用。”

仲康坐下，拿起烤饼咬了一口。饼很硬，硌牙。他慢慢嚼着，问：“寒浞，你在后羿大人身边多久了？”

寒浞躬身：“回王上，五年了。”

“五年……不长不短。”仲康看着他，“你觉得，后羿大人是个怎样的人？”

寒浞眼神闪烁：“后羿大人忠心为国，才干过人，是难得的栋梁之材。”

标准答案。仲康点点头，不再问。

吃完饭，寒浞收拾碗筷退下。临走前说：“王上早些休息，门外有人值守，若有事，唤一声就行。”

说是“值守”，实是监视。仲康明白。

夜里，他躺在硬邦邦的木榻上，睁着眼睛看屋顶。屋顶是茅草铺的，有几处漏光，能看见外面的星星。星星很亮，一颗一颗，冷冷清清。

他想起了小时候。那时父亲还在，他和太康、还有几个弟弟一起住在宫里。夏天晚上，他们躺在院子里乘凉，数星星。太康总是最活跃的那个，指着星星说这颗像弓，那颗像箭，将来要射下最亮的那颗。

父亲听了就笑：“星星射不下来，但地上的事可以做。好好学治国，将来让天下百姓都过上好日子，比射星星强。”

那时太康不服气：“治国有什么意思？还是射箭好玩。”

现在呢？太康死了，死在洛水边，连个像样的葬礼都没有。而自己，成了傀儡，困在这间破屋里，连出门的自由都没有。

治国？治什么国？国已经不是夏家的国了。

仲康翻了个身，脸埋在枕头里。枕头是新的，有干草的味道。他深吸一口气，眼泪无声地流下来。

但他很快止住了。不能哭。哭解决不了问题。

他要活着，要等，要忍。

这是祖母涂山氏教太康的，现在轮到他了。

二、囚徒岁月

日子一天天过去，仲康渐渐习惯了囚徒般的生活。

每天清晨，他按时起床，在院子里散步。院子不大，二十步见方，走一圈不过几十步。可他走得很慢，一步一步，数着脚下的石板。石板一共三十六块，有的平整，有的翘起，有的裂缝里长了青苔。

走完十圈，差不多半个时辰。然后回屋，寒浞会送来早饭。饭后，他就在屋里看书——书是后羿让人送来的，都是些礼仪典籍、历史记载，没有一本涉及军政。后羿很小心，连知识都要过滤。

上午看书，下午练字。用的竹简是旧的，写过字的，他在反面练习。墨是劣质的，常有杂质，写出来的字毛毛刺刺。笔是兔毫的，已经秃了，写不了几个字就要蘸墨。

有时他会停下笔，望着窗外出神。窗外是院子，院子里有棵树，是槐树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝干伸向天空，像绝望的手。

寒浞每天来三次，送饭，收碗，偶尔问问“王上可有什么需要”。仲康总是摇头：“没有，很好。”

他确实“很好”。吃穿不缺，安全无忧，除了没有自由，什么都好。后羿把他养在这里，像养一只珍禽，按时喂食，按时清理，就是不放出笼子。

但他知道，后羿在等。等什么？等他死心，等天下人习惯“后羿摄政”这个事实，等时机成熟，彻底取代夏朝。

他不能死心。

一个月后，仲康提出了第一个要求：要见几个老臣。

“先王在位时，有几位老臣对我多有教诲。”他对寒浞说，“如今我继位，理当召见，以示尊重。”

寒浞面有难色：“王上，那几位老臣年事已高，有的已经告老还乡，恐怕……”

“那就请还在阳翟的。”仲康坚持，“比如胥臣大人，他三朝元老，我小时候还受过他的教导。”

寒浞犹豫了一下：“容我禀报后羿大人。”

第二天，后羿亲自来了。他坐在仲康对面，两人中间隔着一张矮几，几上摆着两碗水。

“王上要见胥臣？”后羿问，语气平和。

“是。”仲康点头，“胥臣大人是忠臣，我想听听他的治国之见。”

后羿笑了：“胥臣确实是忠臣，可惜年过八十，耳聋眼花，连话都说不清了。王上见他，怕是要失望。”

“耳聋眼花，心不瞎。”仲康说，“我只是想见见，说几句话。”

后羿盯着他看了很久，忽然问：“王上是不是觉得，在这里闷得慌？”

这话问得直接。仲康心里一紧，面上却平静：“确实有些闷。整日待在屋里，连个说话的人都没有。”

“那倒是我的疏忽。”后羿端起水碗喝了一口，“这样吧，我安排几个年轻臣子，轮流来陪王上说话。胥臣那里……还是算了吧，老人家需要静养。”

又是“静养”。仲康知道，这是彻底拒绝了。

他不再坚持，点头：“也好。”

后羿满意地走了。仲康坐在原地，看着那碗没动过的水，水面平静，映出屋顶的茅草。他伸手轻轻一点，涟漪荡开，水里的倒影碎了。

胥臣见不到，其他老臣也见不到。后羿安排来的“年轻臣子”，都是他的亲信，来了不是歌功颂德，就是讲些无关痛痒的趣事。仲康听着，偶尔点头，心里一片冰凉。

但他没有放弃。见不到人，可以写信。

一天夜里，等值守的人换班间隙，仲康悄悄爬起来，从榻下摸出几片竹简——这是他偷偷藏起来的，没写过字的那面。又摸出半截墨块，那是练字时省下来的。笔没有，他咬破手指，用血写。

血书。这是最古老，也最沉重的方式。

他写得很简略：“胥臣公鉴：我困于此，心念夏室。公若得见，联络旧部，待机而动。切切。”

写完，他把竹简卷起，用麻线捆好。怎么送出去？这是个问题。

第二天，机会来了。寒浞送来午饭时，仲康故意打翻陶碗，汤汁洒了一身。

“哎呀，我不小心。”他起身，“得换件衣服。”

寒浞忙说：“我去取。”

“不用。”仲康摆手，“你去打盆水来，我擦擦就好。衣服在里屋，我自己拿。”

寒浞犹豫了一下，还是转身出去了。仲康快步走进里屋，从枕头下摸出竹简，塞进一件旧袍的袖袋里。然后拿着袍子出来，等寒浞打水回来。

擦洗时，仲康说：“这袍子旧了，袖口都磨破了。寒浞，你拿出去，看能不能补补。”

寒浞接过袍子，摸了摸：“是旧了。我拿去让织补房看看。”

“有劳了。”仲康说，心里怦怦跳。

袍子拿走了。仲康坐立不安，等了一天。傍晚，寒浞把补好的袍子送回来，袖口确实补过了，针脚细密。仲康接过时，手有些抖。

等寒浞走了，他急忙摸袖袋——空了。

竹简送出去了？还是被发现了？他不敢确定。

又过了三天，一切平静。寒浞还是每天来，态度如常。仲康稍稍安心，也许……也许送出去了。

他开始等回信。等胥臣的密信，等旧部的消息。每天夜里，他都竖起耳朵听，有没有特殊的鸟叫，有没有石子的敲击声——那是他和胥臣约定的暗号，小时候玩过的游戏。

可什么也没有。只有风声，虫鸣，值守士兵规律的脚步声。

等到第十天，仲康终于忍不住，在寒浞送晚饭时试探着问：“近日城中可有什么趣事？”

寒浞一边摆碗筷，一边说：“倒没什么特别的。哦，对了，胥臣大人前几日病了，后羿大人亲自去探望，还送了不少药材。”

仲康心里一紧：“病了？什么病？”

“年纪大了，风寒。”寒浞叹气，“八十多岁的人，一场风寒就要了半条命。后羿大人说，让老人家好好休养，不许任何人打扰。”

不许任何人打扰。仲康明白了。胥臣不是病了，是被软禁了。他那封血书，恐怕根本没到胥臣手里，半路就被截了。

他低下头，默默吃饭。饭很苦，像掺了黄连。

那天夜里，仲康做了个梦。梦见胥臣站在他面前，白发苍苍，老泪纵横，说：“王上，我无能，救不了您……”

他惊醒，浑身冷汗。窗外月色凄清，槐树的影子投在窗纸上，像鬼爪。

他坐起来，抱紧膝盖。孤独，无助，绝望，像潮水般涌来。

但他不能放弃。他是仲康，是禹的孙子，启的儿子，太康的弟弟。夏朝的血脉，到他这里还没断。

他要等，要忍，要想办法。

三、暗中谋划

冬天来了，阳翟下了第一场雪。

雪不大，薄薄一层，盖在屋顶上，院子里。仲康站在窗前，看雪花飘落。雪花很小，很轻，落在掌心就化了，留下一滴水渍。

寒浞推门进来，带来一股冷气。他拍掉肩上的雪，放下食盒：“王上，用饭了。”

今天的饭菜比往日丰盛些，多了一碗肉羹。寒浞说：“后羿大人吩咐，天冷了，给王上加个菜。”

仲康道了谢，坐下吃饭。肉羹很香，可他吃不出味道。

吃到一半，他忽然问：“寒浞，你家里还有什么人？”

寒浞愣了一下：“回王上，父母早逝，有个妹妹，嫁到东边去了。”

“东边？东夷？”

“是。”寒浞低头，“我是东夷人。”

仲康点点头，不再问。他知道寒浞是后羿的亲信，可偶尔，他能从寒浞眼里看到一丝别的东西——不是忠诚，是精明，是算计。这种人，未必不可用。

吃完饭，寒浞收拾碗筷时，仲康忽然说：“天冷了，你这袍子太薄。我有件旧皮袄，穿着小了，你若不嫌弃，拿去穿吧。”

说着从里屋拿出一件皮袄。那是他从府里带来的，羊皮的，不算新，但厚实。

寒浞忙摆手：“这怎么行？王上的衣服，我不敢穿。”

“一件旧衣而已。”仲康塞给他，“你天天跑来跑去，冻着了不好。”

寒浞推辞不过，只好接过。他的手触到皮袄时，仲康感觉到，他的手很凉，在微微发抖。

“谢王上。”寒浞低声说，眼神复杂。

他抱着皮袄走了。仲康关上门，回到火盆边。炭火不旺，他加了几块炭，火星溅起，噼啪作响。

他在赌。赌寒浞这样的人，不会真正忠于谁，只会忠于利益。后羿能给的他能给，后羿不能给的——比如尊重，比如温情，他也能给。

很小的赌注，但值得一试。

几天后，效果显现了。寒浞再来时，态度有细微的变化。还是恭敬，但少了几分疏离，多了几分……怎么说，像是亲近。

送饭时，他会多说几句：“王上，今日外面冷，多穿点。”“这炭不好，烟大，我明天换些好的来。”

仲康一一应着，不动声色。

又过了几天，寒浞带来一个消息：“王上，斟灌氏首领灌达派人来朝贡，后羿大人接见了。”

斟灌氏！仲康心里一动。那是姒姓部落，父亲的旧部，当年支持启继位的重要力量。太康在位时，斟灌氏渐渐疏远，但根基还在。

“灌达首领……身体还好吗？”他装作随意地问。

“还好，就是年纪大了，腿脚不便，这次是派儿子来的。”寒浞说，“后羿大人留他在阳翟住几日，说要‘多亲近亲近’。”

多亲近亲近——是拉拢，也是监视。仲康明白。

他想了想，说：“我与灌达首领多年未见，倒是想念。寒浞，你能不能帮我带句话，问候一下？”

寒浞面露难色：“这……后羿大人有令，外人不得随意见王上。”

“不是见，是带句话。”仲康看着他，“就说‘洛水之滨，槐叶黄时，故人可安好？’”

这句话里有玄机。“洛水之滨”指太康葬地，“槐叶黄时”是他们小时候一起玩耍的季节，“故人可安好”是问灌达是否还心向夏室。

寒浞沉默了一会儿，点头：“我试试。”

又是“试试”。仲康知道，不能逼太紧。

这次等的时间更长。半个月过去了，没有回音。仲康几乎要放弃了，以为寒浞根本没传话，或者传了，但灌达不敢回应。

腊月二十三，小年。寒浞送来年货——几块饴糖，一包干果，还有一副新写的春联。

“王上，过年了，贴副对联，喜庆。”寒浞说。

仲康接过，展开看。对联写的是“岁岁平安，年年有余”，字很工整，但不是寒浞的笔迹。他心中一动，仔细看纸——是普通的麻纸，但边缘有淡淡的墨渍，像是写过字又涂掉了。

等寒浞走了，他把对联拿到灯下细看。灯光透过纸背，隐约可见下面有字迹。他小心地揭开纸层——双层纸，中间夹着一张薄绢，绢上有字：

“槐叶已落，新枝待发。洛水长流，故土难忘。腊月三十，东市有戏。”

没有落款，但意思明白：灌达没忘夏室，正在暗中准备，腊月三十东市有安排。

仲康的心怦怦直跳。他把绢布凑到灯上烧了，灰烬撒进炭盆。火光映着他的脸，忽明忽暗。

腊月三十，除夕。

阳翟城有放年假的传统，这天官员休假，百姓休息，市场却格外热闹。东市是城里最大的市场，平时卖粮卖布，年节时有杂耍、唱戏，人山人海。

后羿对仲康的监视放松了些——大过年的，总要给人一点念想。他允许仲康出门，但必须有寒浞和十个士兵“陪同”。

午饭后，仲康换上便服，在寒浞的“陪同”下出了门。这是他几个月来第一次走出那个小院，看见外面的世界。

街道上果然热闹。家家户户贴了春联，挂了灯笼。孩子们穿着新衣，跑来跑去，放着小炮竹。商贩吆喝着，卖糖人的，卖面具的，卖灯笼的，一片喧哗。

仲康走在人群中，感受着久违的人间烟火气。他走得很慢，东看看，西瞧瞧，像个好奇的孩子。寒浞跟在身后三步远，士兵们分散在四周，警惕地观察着。

东市中央搭了个戏台，台上正在演傩戏——驱鬼逐疫的仪式。演员戴着狰狞的面具，跳着古怪的舞蹈，锣鼓喧天。台下围了里三层外三层，水泄不通。

仲康挤不进去，站在外围看。寒浞贴过来：“王上，人多，小心些。”

“无妨。”仲康说，“看看热闹。”

正看着，忽然有个孩子撞到他身上。孩子五六岁，手里拿着糖人，一撞，糖人掉了，碎了。孩子哇地哭起来。

仲康蹲下身：“不哭不哭，伯伯赔你一个。”

他掏出几个贝币，递给孩子。孩子接过，破涕为笑，跑开了。

就这么一蹲一起的工夫，他感觉袖子里多了样东西。很小，很轻，像个小纸包。

他不动声色，继续看戏。过了一炷香时间，说累了，要回去。寒浞巴不得，赶紧护着他往回走。

回到小院，关上门，仲康才摸出袖子里的东西——确实是个小纸包，用油纸包着，打开，里面是一小卷帛书，还有一块玉牌。

帛书上写得很简略：“正月初七，西郊祭祖。灌。”

玉牌是斟灌氏的族徽，正面刻着“斟灌”二字，背面刻着图腾——一条盘绕的蛇。

正月初七，是启的忌日。按礼制，王族应去西郊祭祖。后羿肯定会让仲康去，这是做给天下人看的——看，我对夏室多尊重，连先王忌日都让新王去祭祀。

灌达的意思是，趁祭祖时行动。

仲康握紧玉牌，手心出汗。机会来了，可风险也大。祭祖时守卫肯定森严，后羿不会掉以轻心。灌达有多少把握？有多少人可用？他一无所知。

但他没有选择。这是几个月来唯一的希望。

他把帛书烧了，玉牌藏进鞋底的夹层。然后坐在那里，等。

等正月初七。

四、祭祖惊变

正月初七，雪后初晴。

天还没亮，仲康就被叫醒了。寒浞带着几个仆人进来，帮他梳洗更衣。今天要穿正式的王袍——不是登基时那件粗制滥造的，而是新做的，绣着日月星辰的图案，虽比不上启当年的华贵，但也算体面。

“后羿大人吩咐，祭祖是大事，不能马虎。”寒浞一边帮他系腰带一边说。

仲康看着铜镜里的自己。脸色苍白，眼窝深陷，但眼神很亮，亮得有些吓人。他深吸一口气，挺直脊背。

辰时，队伍出发。仲康坐马车，前后各有五十名士兵护卫。后羿骑马跟在车旁，一身戎装，腰佩长剑。寒浞也在，骑着马，跟在后面。

西郊的祖陵离城十里，是夏朝王室的墓地。大禹葬在阳城，启葬在阳翟西郊，太康葬在洛水，都不在这里。但这里葬着更早的先祖，以及一些王室成员。

车行得很慢，路上积雪未化，车轮碾过，咯吱作响。仲康掀开车帘一角，看见路两边有百姓跪着——是后羿安排的吧，做样子给天下看。

他放下车帘，闭上眼睛。手在袖子里，握着一把短刀——那是他昨晚偷偷藏的，削竹简用的刀，很小，但很锋利。他不知道用不用得上，但带着，心里踏实些。

一个时辰后，到了祖陵。

陵园很开阔，松柏成林，积雪压在枝头，沉甸甸的。中央是一座祭坛，青石垒成，年代久远，石缝里长着枯草。坛前立着牌位，刻着先祖的名讳。

仪式由后羿主持。他站在祭坛前，朗声念祭文。仲康站在他身后半步，低着头，看似恭敬，实则用眼角余光扫视四周。

灌达来了吗？他在哪里？有多少人？

他看见了灌达——站在官员队列里，靠后的位置。灌达确实老了，头发全白，背有些驼，但站得笔直。他身旁站着个年轻人，应该是他儿子。

两人的目光在空中短暂交汇。灌达微微点头，很轻微，但仲康看见了。

祭文很长，念了快半个时辰。终于到了献祭环节。按规矩，该由仲康亲手献上祭品——猪头、羊头、黍、稷，装在陶盘里。

仲康走上祭坛，从司祭手中接过陶盘。盘子很重，他端得有些吃力。一步一步，走向供桌。

就在这时，异变突生。

松林里突然响起一声尖锐的呼哨。紧接着，数十支箭矢从林中射出，直扑后羿！

“有刺客！”寒浞大喊，拔剑护在后羿身前。

箭矢大部分被盾牌挡住，但有一支射中了后羿的肩膀。后羿闷哼一声，踉跄后退。

场面顿时大乱。官员们惊呼逃散，士兵们拔刀冲进松林。仲康端着陶盘，站在祭坛上，一时不知该进该退。

灌达向他冲来，身边跟着那个年轻人，还有几个武士。“王上！快走！”

仲康扔下陶盘，跳下祭坛。灌达拉住他：“跟老臣来！”

他们向陵园西侧跑。那里有片密林，穿过林子就是山路。灌达显然早有准备，林子里藏了马。

可没跑多远，就被追上了。后羿的卫队反应极快，一部分追进松林剿杀刺客，一部分围了过来。

“灌达！你敢造反！”后羿的声音从后面传来，带着愤怒。

灌达回头，看见后羿捂着肩膀，血从指缝渗出，但眼神凶狠得像狼。寒浞扶着他，另一只手举着剑。

“后羿！你篡权夺位，软禁王上，才是造反！”灌达大喊，“今日我就要清君侧，正朝纲！”

“就凭你？”后羿冷笑，“给我拿下！”

士兵们冲上来。灌达带来的武士迎上去，刀剑相交，火星四溅。

仲康被护在中间，看着眼前的厮杀。这是他第一次近距离看到战斗——刀砍进肉里的闷响，鲜血喷溅的轨迹，倒地的身影，惨叫的声音。真实的，血腥的，残酷的。

他腿在发软，但强撑着。

灌达的儿子很勇猛，一把刀舞得虎虎生风，连杀三个士兵。但对方人太多，渐渐被包围。

“父亲！带王上先走！”年轻人喊。

灌达咬牙，拉着仲康继续跑。可没跑几步，一支箭射来，正中灌达后背。灌达向前扑倒。

“父亲！”年轻人回头看见，目眦欲裂。

就这一分神，几把刀同时砍在他身上。年轻人倒地，抽搐几下，不动了。

仲康跪在灌达身边。老臣还有气，抓住他的手，嘴唇嚅动：“王上……我……无能……”

“灌达公……”仲康眼泪涌出来。

“走……活着……”灌达用尽最后力气推他。

寒浞冲了过来，一把拉起仲康：“王上，快跟我走！”

仲康被拖着跑，回头看见灌达躺在血泊中，眼睛还睁着，望着天空。灌达的儿子倒在几步外，身下红了一大片。

松林里的战斗也结束了。刺客全部被杀，尸体横七竖八。灌达带来的人，没有一个活的。

后羿走过来，肩膀的箭已经拔了，简单包扎过。他脸色铁青，盯着仲康：“王上受惊了。”

语气冰冷，像腊月的风。

仲康浑身发抖，说不出话。

“回宫。”后羿下令。

回程的路上，死一般的寂静。仲康坐在马车里，身上沾着血——灌达的血。他低头看着，那血已经暗了，变成褐色，像干涸的泥土。

他想起灌达最后的话：“走……活着……”

活着。是啊，他还活着。可灌达死了，灌达的儿子死了，那些武士都死了。为他而死。

而他，什么也做不了。只能看着，只能被救，只能继续当傀儡。

无能。懦弱。废物。

这些词在他脑子里盘旋，像毒蛇，啃噬着他的心。

回到小院，后羿没跟进来，只让寒浞“伺候王上休息”。寒浞打了水，拿来干净衣服。仲康机械地脱衣，擦洗，换衣。

“王上，”寒浞小声说，“今日之事……”

“是灌达策划的，与我无关。”仲康打断他，声音干涩，“我也是被挟持的。”

寒浞看着他，眼神复杂。良久，点头：“我明白。我会如实禀报后羿大人。”

他退下了。仲康坐在榻上，看着窗外。天黑了，没有月亮，没有星星，只有无边无际的黑暗。

他忽然笑了，笑出声来。笑声在空荡的屋里回荡，凄厉得像夜枭。

笑着笑着，眼泪流下来。

那一夜，阳翟城戒严。后羿以“清剿叛党”为名，抓了上百人。都是与灌达有来往的，或是姒姓部落的。审都没审，直接杀了，人头挂在城门口，示众三日。

斟灌氏被灭族。灌达一家，男女老幼，一个不留。部落被拆分，土地被没收，族人被分散到各地为奴。

后羿的手段，狠辣，彻底。

消息传到仲康耳中时，他正在吃饭。听完，他放下筷子，说：“我饱了。”

那顿饭，他再没动一口。

从那天起，仲康变了。话更少，笑容更少，眼里的光，彻底灭了。

他按时起床，按时吃饭，按时睡觉。看书，练字，散步。一切如常，可寒浞能感觉到，这个人已经死了，活着的只是一具躯壳。

后羿来看过他一次。那时仲康正在院子里看那棵槐树。春天了，树发芽了，嫩绿的新叶，在阳光下透明。

“王上近来可好？”后羿问。

仲康转身，行礼：“谢后羿大人关心，我很好。”

礼仪周全，无可挑剔。可那眼神，空洞洞的，像两口枯井。

后羿盯着他看了很久，最后说：“灌达叛乱，罪有应得。王上是明君，当以社稷为重，不要被奸人蒙蔽。”

“我明白。”仲康说，“后羿大人忠心为国，我都知道。”

话很顺耳，可后羿听着，心里反倒不安。这种顺从，太彻底了，不像装的，可就是让人不舒服。

但他没多想。一个傀儡而已，能掀起什么浪？

他走了。仲康继续看树。新叶很嫩，很脆弱，一场倒春寒就能冻死。

就像希望，刚冒头，就被掐灭了。

五、郁郁而终

夏天到了，仲康病了。

病来得很突然。早上还好好的，中午就发起烧来，浑身滚烫，神志不清。寒浞赶紧找医生，医生看了，说是风寒入体，加上忧思过度，伤了心脉。

“能治吗？”寒浞问。

医生摇头：“病在心上，药石难医。只能开些安神退热的方子，能不能好，看天意。”

药熬好了，仲康喝不下，喝了就吐。烧了三天，人才清醒些，可虚弱得下不了床。

后羿派人来看过，送了些补药，说了几句“好生休养”的话，就没再管了。一个病重的傀儡，价值更低了。

仲康躺在床上，看屋顶的茅草。阳光从破洞照进来，灰尘在光柱里飞舞，像细小的生灵。他伸出手，想抓住，可手没力气，抬到一半就垂下了。

寒浞每天来喂药，擦身，伺候得很尽心。有时仲康会看着他忙，忽然问：“寒浞，你说人死了，会去哪里？”

寒浞手一顿：“王上别乱想，好好养病，会好的。”

“我只是问问。”仲康声音很轻，“我梦见祖父了，还有父亲，兄长。他们都在一个地方，等着我。”

寒浞不知该怎么接话。

“寒浞，”仲康又说，“你走吧，别管我了。”

“我奉后羿大人之命伺候王上，不敢擅离。”

“不是让你违命。”仲康看着他，“是让你找个机会，离开这是非之地。后羿……不是善主。你跟着他，将来未必有好下场。”

寒浞愣住了。他没想到，这个时候了，仲康还会说这种话。

“王上……”

“我是快死的人了，说句实话。”仲康苦笑，“你是个聪明人，该为自己打算。”

寒浞沉默了很久，最后说：“我记住了。”

从那以后，他对仲康的照顾更细心了。药亲自尝，饭亲自试，夜里还多起来几次，看看有没有蹬被子。

可仲康的病还是一天天重了。人瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨凸出，手上只剩一层皮包着骨头。说话都没力气，多数时间昏睡。

昏睡时，他总做梦。梦见小时候，和太康在院子里跑，父亲在廊下看着他们笑。梦见登基那天，祭坛上的风很大，吹得他站不稳。梦见灌达中箭倒下，血染红雪地。梦见胥臣老泪纵横，说救不了他。

梦很乱，很碎，像被打散的陶片，怎么也拼不完整。

八月初，涂山氏终于被允许来看他。

老太太被人搀着进来，看见孙子躺在床上那副模样，眼泪就下来了。她坐在床边，握住仲康的手：“康儿……”

仲康睁开眼，看见祖母，眼里有了点光：“祖母……”

“祖母在。”涂山氏抚摸他的脸，“祖母来看你了。”

“孙儿不孝……”仲康声音微弱，“让祖母担心……”

“别说这些。”涂山氏擦泪，“好好养病，好了祖母带你回阳城，回咱们的老家。”

阳城，夏朝第一个都城，大禹建都的地方。启迁都阳翟后，阳城就冷落了，但宗庙还在，老宅还在。

仲康摇头：“回不去了……孙儿没脸回去……”

“傻孩子。”涂山氏哽咽，“你是夏王的子孙，怎么没脸回去？你祖父，你父亲，都在那儿等着呢。”

仲康看着祖母，忽然问：“祖母，孙儿是不是……很没用？”

涂山氏摇头：“不，你很好。你忍了，等了，试了。只是……时机不对，命不好。”

“可孙儿还是失败了……”仲康眼泪流下来，“灌达公死了，那么多人死了……都是因为孙儿……”

“那不是你的错。”涂山氏握紧他的手，“是这个世道错了。后羿篡权，天理不容。他会有报应的，你看着吧。”

仲康闭上眼。报应？他看不到了。

祖孙俩说了很久的话，多是涂山氏在说，仲康在听。说大禹治水的故事，说启年轻时的英武，说太康小时候的淘气。那些温暖的，遥远的往事，像一剂药，暂时缓解了病痛。

可药效过了，还是疼。

涂山氏要走时，仲康忽然说：“祖母，孙儿死后，把孙儿葬在洛水边吧。”

“胡说！你会好的！”

“葬在洛水边，”仲康坚持，“和兄长在一起。我们兄弟……做个伴。”

涂山氏哭得说不出话，只是点头。

八月十五，中秋。月亮很圆，很亮。

仲康的精神忽然好了些，能坐起来了。他让寒浞扶他到窗前，看月亮。

月光如水，洒满院子。那棵槐树在月光下，枝叶清晰，影子投在地上，像一幅水墨画。

“多好的月亮。”仲康喃喃道。

寒浞说：“王上，今天是中秋，该吃月饼的。我去拿。”

“不用了。”仲康摆手，“你陪我说说话。”

寒浞搬来凳子，坐在他身边。

“寒浞，你相信人有来世吗？”

“我……不知道。”

“我希望有。”仲康望着月亮，“来世，我想做个普通人。种地，打猎，娶妻生子，平平淡淡过一辈子。不做王，太累了。”

寒浞沉默。

“寒浞，谢谢你。”仲康忽然说，“这几个月，辛苦你了。”

“这是臣的本分。”

“不是本分。”仲康转头看他，“是情分。我知道。”

寒浞鼻子一酸，差点掉泪。他连忙低头：“王上言重了。”

仲康笑了笑，很淡的笑。他看向窗外，看了很久，然后说：“我累了，想睡了。”

寒浞扶他躺下，盖好被子。仲康闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。

寒浞守在床边，不敢睡。半夜，他听见仲康在说话，很轻，听不清。凑近了听，是在叫：“父亲……兄长……灌达公……”

像是在和谁告别。

天亮时，寒浞发现，仲康的手凉了。

他伸手探鼻息，没了。再去摸胸口，心跳停了。

寒浞跪在床边，磕了三个头。然后起身，去禀报。

仲康死了。在位九年，除了刚继位时那点可怜的挣扎，其余时间都是傀儡。死时三十八岁，正当年，却已油尽灯枯。

后羿听到消息，沉默了一会儿，说：“按王礼葬。”

葬礼比太康的还简单。一口薄棺，几个抬棺人，寒浞跟着，送到洛水边。那里已经挖好了墓穴，挨着太康的坟。

下葬时，涂山氏来了。老太太没哭，只是站在坟前，说了句：“你们兄弟，在那边好好照顾自己。”

然后转身走了。背影挺直，像一棵老松。

寒浞在坟前烧了纸钱，看着火苗跳跃，忽然想起仲康的话：“后羿不是善主，你跟着他，将来未必有好下场。”

他打了个寒颤。

回城的路上，他一直在想这句话。想自己的处境，想未来的路。

而阳翟城里，后羿已经开始了下一步动作。仲康死了，夏朝直系血脉还剩谁？太康的儿子还小，仲康没有儿子，只有弟弟相。

相，该登场了。

洛水滔滔，奔流不息。岸边两座新坟，埋着两个失败的君王。他们的故事结束了，但夏朝的故事，还没完。

历史的长河，从不为谁停留。