一、天降祥瑞

顺治十四年的春天，紫禁城迎来了一件天大的喜事——皇贵妃董鄂氏有孕了。

消息传到养心殿时，福临正在批阅奏章。苏克萨哈小心翼翼地禀报，声音里透着按捺不住的喜悦：“皇上，太医院诊脉确认，皇贵妃娘娘有喜了，已经两个月了。”

福临手中的朱笔“啪”地掉在奏章上，溅开一团鲜红的墨迹。他抬起头，眼中先是难以置信，随即爆发出狂喜的光芒：“真的？确认了？”

“千真万确！太医院三位太医都诊过了，脉象平稳有力，定是位健壮的皇子！”苏克萨哈笑得眼睛都眯成了一条缝。

福临猛地站起身，在原地踱了几步，突然大笑道：“好！好！赏！重重有赏！太医院所有人，赏半年俸禄！承乾宫上下，赏一年俸禄！”

他激动得声音都在颤抖。自从废了博尔济吉特氏，立董鄂氏为皇贵妃，朝野上下虽表面顺从，私下里却议论纷纷。有人说皇帝被美色所惑，有人说皇贵妃出身不够高贵，更有人暗中诅咒董鄂氏无子。如今这喜讯，无疑是对所有质疑最有力的回击。

“摆驾承乾宫！”福临一刻也等不及了。

承乾宫里，董鄂氏正半靠在榻上，手中拿着一卷书，却一个字也看不进去。她的手轻轻覆在小腹上，那里还平坦如初，但太医说，已经有一个小生命在悄悄生长了。

“娘娘，皇上来了！”宫女欣喜地进来禀报。

话音刚落，福临已经大步流星地走进来。他挥退所有宫人，坐到榻边，握住董鄂氏的手，眼中满是温柔：“真的有了？朕的小皇子？”

董鄂氏脸上泛起红晕，轻轻点头：“太医说是的。只是……还不知是皇子还是公主。”

“一定是皇子！”福临斩钉截铁地说，“朕的第一个孩子，一定是皇子！朕要立他为太子，将来继承朕的江山！”

这话说得太重，董鄂氏吓了一跳：“皇上，万万不可如此说！后宫姐妹众多，臣妾不敢独占恩宠。况且，皇子公主都是上天所赐，臣妾只求孩子平安健康就好。”

福临看着她谦逊的样子，心中更加怜爱。这就是董鄂氏，永远那么懂事，那么为他着想。

“好，朕不说。”福临笑着摸摸她的头，“但朕心里，已经认定他是朕的太子了。从今天起，你要好好养胎，想吃什么，想用什么，尽管说。朕把最好的太医都派来，一定要让你们母子平安。”

董鄂氏眼中泛起泪光：“谢皇上恩典。臣妾……臣妾一定会保护好这个孩子。”

从那天起，董鄂氏的承乾宫成了紫禁城最受关注的地方。福临每天都要来看她好几次，太医院最好的太医轮流值守，御膳房变着花样做各种滋补品。后宫其他妃嫔虽然嫉妒，但也不敢表露，反而纷纷送来贺礼。

孝庄太后也亲自来看过几次。她对这个孙子辈的孩子很是期待，毕竟福临已经十七岁了，早该有子嗣了。

“好好养着，别累着。”孝庄对董鄂氏说，“这是皇帝的第一个孩子，金贵得很。有什么需要，尽管跟哀家说。”

“谢太后关心。”董鄂氏恭敬地回答。

孝庄看着她温顺的样子，心中暗自点头。这个董鄂氏，虽然出身不算最高，但确实是个懂事的。比那个骄纵的博尔济吉特氏强多了。

消息传到前朝，大臣们的反应很复杂。满臣们虽然对董鄂氏不太满意，但皇帝有嗣终究是好事。汉臣们则真心为福临高兴，毕竟皇帝子嗣昌盛，江山才能稳固。

只有一个人，听到这个消息后，心中五味杂陈——那就是佟佳氏。

长春宫里，佟佳氏正对着窗外发呆。宫女小声禀报了皇贵妃有孕的消息，她手中的茶杯微微一颤，茶水洒出来几滴。

“知道了，下去吧。”她的声音很平静。

等宫女退下，佟佳氏的眼泪终于掉了下来。她不是嫉妒董鄂氏，真的不是。她只是……只是难过。她入宫比董鄂氏早，侍奉皇帝的时间更长，可为什么有孕的不是她？

她想起福临曾经对她说的情话，想起那些相拥而眠的夜晚，想起他承诺永远不会变的心。可现在，董鄂氏有了孩子，而她的肚子却一点动静都没有。

“娘娘，您别难过。”贴身宫女轻声劝道，“您还年轻，以后会有机会的。”

佟佳氏擦干眼泪，勉强笑了笑：“本宫不难过，这是喜事。皇上有了子嗣，是朝廷之福，是大清之福。本宫应该高兴才对。”

话虽如此，但心中的失落却怎么也掩饰不住。

几天后，福临来看佟佳氏。他敏锐地察觉到她的情绪不对，握住她的手问：“怎么了？是不是身体不舒服？”

佟佳氏摇头：“没有，臣妾很好。皇上应该多陪陪皇贵妃娘娘，她现在最需要皇上的关心。”

福临看着她强颜欢笑的样子，心中一痛。他知道她在想什么，但他不知道该说什么。感情这种事，很多时候身不由己。

“佳氏，”福临轻声说，“在朕心里，你永远是最特别的。无论有没有孩子，这一点都不会变。”

佟佳氏的眼泪又涌了上来：“皇上……臣妾不是嫉妒，真的不是。臣妾只是……只是恨自己不争气。”

“别说傻话。”福临将她搂入怀中，“你还年轻，以后会有机会的。而且，就算没有孩子，朕也不会冷落你。你是朕的知音，是朕最重要的人之一。”

这话让佟佳氏的心稍微好受了些。她知道，福临说的是真心话。但她也知道，在后宫里，没有子嗣的女人，终究是底气不足。

“皇上，您去陪皇贵妃吧。”佟佳氏推开他，“臣妾真的没事。只要皇上心里有臣妾，臣妾就满足了。”

福临看着她懂事的样子，心中更加愧疚。他吻了吻她的额头：“等董鄂氏生了，朕一定多陪陪你。”

从长春宫出来，福临的心情很复杂。他爱董鄂氏，也爱佟佳氏。这两个女人，一个像宁静的港湾，一个像温暖的阳光，都是他生命中不可或缺的部分。但他也知道，这种平衡很难维持，稍有不慎，就会伤害到其中一方。

回到养心殿，索尼来禀报南方军情。郑成功最近又活跃起来，在福建沿海频频出击。鳌拜请求增兵，但户部说国库空虚，拿不出钱来。

福临皱眉：“又是钱的问题。朕这些年减免赋税，与民休息，国库空虚是难免的。但军费不能省，不然前功尽弃。”

索尼说：“皇上，臣有个想法。可以发行‘平藩债券’，向富商大户借钱，承诺三年后连本带利归还。这样既解决了军费问题，又不动用国库。”

“好主意！”福临眼睛一亮，“这件事就交给你去办。记住，要自愿，不能强征。”

“臣遵旨。”

议完事，索尼没有立刻退下，犹豫了一下说：“皇上，还有一件事……”

“什么事？”

“是关于皇贵妃娘娘有孕的事。”索尼说，“朝中有不少大臣担心，如果皇贵妃生下皇子，皇上会不会……”

“会不会立为太子？”福临替他说完，“索尼，朕的心思你应该知道。董鄂氏的孩子，朕一定会立为太子。这不是朕偏心，而是因为这个孩子来得正是时候。朕需要这样一个孩子，来稳固朝局，来证明朕的选择没有错。”

索尼沉默了片刻：“皇上，臣明白您的心情。但……立太子事关国本，不能只凭感情。皇贵妃虽然贤德，但毕竟出身不算最高。如果立她的孩子为太子，恐怕会引起宗室不满。”

“宗室？”福临冷笑，“他们不满的事还少吗？朕废后他们不满，朕立皇贵妃他们不满，现在朕要有孩子了，他们还要不满？索尼，朕是皇帝，难道做什么都要看他们的脸色？”

“皇上息怒。”索尼赶紧说，“臣只是提醒皇上，要谨慎行事。立太子是大事，最好等皇子出生后，从长计议。”

福临叹了口气：“朕知道了。你退下吧。”

索尼退下后，福临一个人坐在空荡荡的大殿里，心中涌起一股疲惫感。做皇帝真累，什么事都要考虑，什么人都要平衡。有时候他甚至想，如果自己只是个普通人，会不会更快乐？

但他知道，没有如果。他是皇帝，这是他的命。

二、皇子诞生

顺治十四年十月，北京城已经进入深秋。御花园里的菊花开了，黄的、白的、紫的，在秋风中摇曳生姿。

承乾宫里，气氛却有些紧张。董鄂氏的预产期就在这几天，太医、稳婆、宫女都严阵以待。福临每天都要来好几次，每次来都要问一遍情况。

“皇上别担心，娘娘胎位很正，脉象也平稳，一定会顺利生产的。”太医院院使安慰道。

福临点点头，但心中的焦虑一点没少。他听说女人生孩子是过鬼门关，凶险得很。虽然太医院最好的太医都在这里，他还是不放心。

十月十五，子时，董鄂氏开始阵痛。消息传到养心殿时，福临正在批阅奏章，闻言立刻扔下笔就往承乾宫跑。

“皇上，您不能进去！产房血腥，不吉利！”苏克萨哈和几个太监拼命拦着。

福临怒道：“让开！朕要陪着她！”

但孝庄太后也赶来了，严厉地说：“福临，你是皇帝，要守规矩！产房不是你能进的地方。在外面等着，这是祖制！”

福临看着母亲严肃的表情，只好停下脚步。但他在院子里焦急地踱步，听着里面传来的呻吟声，心都揪紧了。

时间一分一秒地过去，从子时到丑时，从丑时到寅时。天快亮了，里面还没有消息。福临的脸色越来越白，手心全是汗。

“怎么还没生？会不会……”他不敢往下想。

“皇上别急，头胎生得慢是正常的。”孝庄安慰他，但其实自己也很紧张。

终于，在寅时三刻，一声响亮的啼哭从产房里传出来。

“生了！生了！”稳婆欣喜地跑出来，“恭喜皇上，恭喜太后，皇贵妃娘娘生了个皇子！母子平安！”

福临只觉得浑身一松，差点瘫倒在地。他稳了稳心神，急切地问：“真的？真的是皇子？皇贵妃怎么样？”

“真的是皇子！皇贵妃娘娘很好，就是累了，现在睡着了。”

福临再也忍不住，不顾众人的阻拦，冲进了产房。

产房里还弥漫着血腥味，董鄂氏脸色苍白地躺在床上，闭着眼睛，但嘴角带着一丝微笑。她身边，一个小小的襁褓里，包着一个红彤彤的婴儿，正闭着眼睛睡觉。

福临轻轻走到床边，先看了看董鄂氏，确认她真的没事，才小心翼翼地抱起孩子。

那孩子很小，很轻，在他怀里像一团棉花。脸上还皱巴巴的，但眉眼间已经能看出董鄂氏的影子。

“这是朕的儿子……”福临的声音在颤抖，“朕有儿子了……”

孩子似乎感觉到了父亲的激动，睁开眼睛，看了福临一眼。那眼睛很黑，很亮，像两颗黑葡萄。

福临的心都要化了。他从未有过这种感觉，像是心里最柔软的地方被触动了。这就是血脉相连的感觉吗？

“皇上，”董鄂氏虚弱地睁开眼睛，“让臣妾看看孩子。”

福临连忙把孩子抱到她身边。董鄂氏看着孩子，眼中涌出幸福的泪水：“他真小……真好看……”

“像你。”福临说，“眼睛像你，鼻子像你，哪儿都像你。”

董鄂氏笑了：“臣妾希望他像皇上，像皇上一样英俊，像皇上一样有才华。”

“都好，像谁都好。”福临握住她的手，“辛苦你了。谢谢你，给朕生了这么好的儿子。”

董鄂氏摇摇头：“是臣妾该谢皇上，给了臣妾这样的福分。”

孝庄太后也进来了，看到孩子，眼中满是慈爱：“来，让皇祖母抱抱。”

福临小心翼翼地把孩子递过去。孝庄抱着孩子，仔细端详着，越看越喜欢：“这孩子天庭饱满，地阁方圆，是个有福气的。福临，给他起名了吗？”

福临早就想好了：“朕想叫他荣亲，爱新觉罗·荣亲。希望他将来能荣耀宗室，亲近百姓。”

“荣亲……好名字。”孝庄点头，“那就叫荣亲吧。小名呢？”

“小名就叫四阿哥吧。”福临说，“他是朕的第四个孩子，虽然前三个都没养住，但排行不能乱。”

按照满人的习惯，孩子出生后要按排行叫，不管前面的孩子是否夭折。福临之前有过三个孩子，但都没养到满月就夭折了。所以这个孩子，就是四阿哥。

消息传出，朝野欢腾。皇帝终于有了健康的皇子，这意味江山后继有人，意味着朝廷稳定。

福临下旨大赦天下，减免赋税，普天同庆。北京城里张灯结彩，百姓们都为皇帝高兴。

“皇上终于有后了，这是大清之福啊！”街上的百姓议论纷纷。

“听说四阿哥长得特别俊，像皇贵妃娘娘。”

“皇贵妃娘娘贤德，生的皇子一定也是明君。”

这些话传到福临耳朵里，他更加高兴。他要让所有人都知道，他选择了董鄂氏，是最正确的决定。

满月那天，福临在太和殿为四阿哥举行盛大的满月宴。文武百官、宗室亲王、蒙古王公都来祝贺，礼物堆成了山。

宴席上，福临抱着四阿哥，向众人展示。小家伙今天穿着特制的小朝服，戴着小小的暖帽，睁着乌黑的眼睛看着下面的人群，一点也不怕生。

“皇上，四阿哥真是龙章凤姿，将来必成大器！”索尼带头恭贺。

“是啊是啊，一看就是有福气的！”其他人纷纷附和。

福临笑得合不拢嘴。他从未这么高兴过，仿佛人生所有的幸福都集中在了这一刻。

宴席结束后，福临抱着四阿哥回到承乾宫。董鄂氏已经能下床走动了，看到父子俩回来，笑着迎上来。

“今天累不累？”她接过孩子，轻声问。

“不累，高兴还来不及呢。”福临说，“佳氏，朕要立荣亲为太子。”

董鄂氏吓了一跳：“皇上，这……这太早了。荣亲还小，而且……”

“不早。”福临坚定地说，“朕就是要让所有人知道，荣亲是朕选定的继承人。这样，那些想打主意的人，就会死心了。”

董鄂氏明白他的意思。自从她生下皇子，后宫里的嫉妒，朝堂上的议论，就没有停止过。有些人已经在暗中活动，想把自己的女儿、孙女送进宫，想分一杯羹。

如果立荣亲为太子，就能断了这些人的念想。

“可是皇上，立太子是大事，要经过朝议，要……”

“朕知道。”福临打断她，“朕会按照程序来。但朕的心意已定，谁也改变不了。”

董鄂氏看着怀中的孩子，眼中满是忧虑。她当然希望儿子好，但太子的位置，既是荣耀，也是负担。这么小的孩子，就要承担这么重的责任，她心疼。

“皇上，”她轻声说，“臣妾不求荣亲当太子，只求他平平安安长大，做个正直善良的人。”

福临握住她的手：“他会平安长大的，有朕在，有你在，他一定会平安长大。而且，他不仅要平安长大，还要成为一代明君，继承朕的志向，开创真正的盛世。”

董鄂氏看着福临眼中燃烧的火焰，知道再劝也没用。她只能在心中默默祈祷，祈祷儿子真的有这个福分，能担得起这样的重任。

从那天起，四阿哥荣亲成了紫禁城的中心。福临几乎把所有空闲时间都用来陪他，看他笑，看他哭，看他一天天长大。

小家伙很聪明，三个月就会翻身，五个月就会坐，八个月就会爬。每次福临来，他都会张开小手要抱抱，嘴里咿咿呀呀地叫着，虽然听不清在叫什么，但福临觉得，他是在叫“阿玛”。

“他在叫朕阿玛呢！”福临高兴地对董鄂氏说。

董鄂氏笑他：“皇上想多了，他才八个月，哪会叫人。”

“朕的儿子，当然聪明，八个月就会叫阿玛了！”福临很得意。

董鄂氏无奈地摇头，但看着父子俩其乐融融的样子，心中满是幸福。

如果日子能一直这样过下去，该多好。

三、天降横祸

顺治十五年正月，北京城还沉浸在过年的喜庆中。紫禁城里张灯结彩，宫人们穿着新衣，脸上都带着笑容。

但承乾宫里的气氛却有些不对。四阿哥荣亲这几天一直哭闹不止，不肯吃奶，也不肯睡觉。董鄂氏急得团团转，太医院的太医来看过，说是受了风寒，开了药，但吃下去也不见好。

正月十五元宵节那天，福临本来要在太和殿赐宴，但听说荣亲病情加重，他连宴席都没去，直接来了承乾宫。

一进门，就听到荣亲微弱的哭声。那声音很小，很无力，听得福临心中一紧。

“怎么样了？”他问董鄂氏。

董鄂氏眼睛红红的，显然哭过：“皇上，荣亲他……他烧得厉害，吃了药也不退。太医说……说可能是……”

她说不下去了，眼泪又掉了下来。

福临走到床边，看到荣亲小小的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸很急促。他伸手摸了摸孩子的额头，烫得吓人。

“怎么会这样？前几天不是还好好的吗？”福临质问太医。

太医战战兢兢地回答：“回皇上，小阿哥可能是感染了天花。”

“天花？！”福临的声音都变了。

天花，在那个年代，几乎是绝症。特别是对这么小的孩子来说，染上天花，九死一生。

“不可能！荣亲一直在宫里，怎么会染上天花？”福临不敢相信。

“皇上，天花传染性极强，可能是哪个宫人带进来的。”太医说，“现在当务之急是隔离，不能让天花传开。”

福临看着床上的孩子，心如刀绞。他才七个月大，还那么小，那么脆弱，怎么能得这种病？

“治！无论如何都要治好他！”福临吼道，“用最好的药，请最好的大夫！治不好，你们全都陪葬！”

太医们吓得跪了一地，但心里都明白，天花这种病，只能靠孩子自己的抵抗力，药物作用有限。

接下来的几天，承乾宫成了禁区。除了太医和几个贴身的宫女，谁也不许进出。福临不顾所有人的劝阻，坚持每天来看荣亲。他守在床边，握着孩子的小手，一遍遍地叫着他的名字。

“荣亲，阿玛在这里，你要挺住，一定要挺住……”

董鄂氏更是几天几夜没合眼，一直守在儿子身边。她喂药，擦身，换衣服，眼睛熬得通红，人也瘦了一大圈。

“你去歇会儿吧，朕在这里守着。”福临心疼地说。

董鄂氏摇头：“臣妾不累。臣妾要陪着荣亲，不能让他一个人。”

福临看着她倔强的样子，知道劝不动，只能陪着她一起守着。

正月二十，荣亲的病情突然恶化了。他开始抽搐，口吐白沫，呼吸越来越弱。太医们束手无策，只能跪在地上请罪。

“皇上，臣等无能……小阿哥他……他恐怕……”

福临的眼睛红了：“什么叫恐怕？朕要你们治好他！治好他！”

但无论他怎么吼，怎么怒，荣亲的小手还是渐渐凉了下去。最后，在子时三刻，停止了呼吸。

那一刻，承乾宫里死一般的寂静。所有人都跪在地上，不敢抬头。

董鄂氏呆呆地看着怀中的孩子，好像没反应过来发生了什么。过了好一会儿，她才轻轻摇了摇孩子：“荣亲？荣亲？你醒醒，额娘在这里……”

孩子没有反应。

“荣亲，你别吓额娘，你睁开眼睛看看额娘……”她的声音开始颤抖。

还是没反应。

“荣亲！”她终于意识到发生了什么，发出一声凄厉的惨叫，紧紧抱住孩子，放声大哭。

福临站在旁边，像一尊石像。他看着董鄂氏抱着孩子哭得撕心裂肺，看着太医们跪在地上瑟瑟发抖，看着烛火在墙上投下晃动的影子。一切都那么不真实，好像在做梦。

他伸出手，想摸摸孩子的脸，但手停在半空，不敢落下。那曾经红润的小脸，现在已经变得青白；那曾经明亮的眼睛，现在已经永远闭上了。

“荣亲……”他喃喃地叫着儿子的名字，眼泪终于掉了下来。

这个他等了十七年才等来的儿子，这个他寄予厚望的儿子，这个他想要立为太子的儿子，就这么走了。才七个月大，还不会叫阿玛，还不会走路，就这么走了。

为什么？为什么上天要这么对他？他做错了什么？要这样惩罚他？

“皇上，请节哀。”苏克萨哈小声劝道。

福临猛地转身，一把抓住他的衣领：“节哀？朕怎么节哀？那是朕的儿子！朕唯一的儿子！他死了！死了！”

他像一头受伤的野兽，咆哮着，发泄着心中的悲痛。所有人都跪在地上，不敢说话。

最后还是孝庄太后来了，才勉强劝住了福临。

“福临，人死不能复生，你要振作。”孝庄的眼睛也是红的，“荣亲走了，是他的福分不够。但你还年轻，以后还会有孩子的。”

“还会有？”福临苦笑，“还会有像荣亲这样的孩子吗？额娘，你知道朕有多爱他吗？朕把所有的希望都寄托在他身上，现在他走了，朕……朕的心也死了。”

孝庄心疼地抱住他：“别说傻话。你是皇帝，是大清的希望。你不能倒下，不能。”

福临靠在母亲怀里，像个无助的孩子。这一刻，他不是皇帝，只是一个失去了儿子的父亲。

荣亲的葬礼办得很简单。按照规矩，未满周岁的孩子夭折，不能大办。但福临坚持要按亲王规格下葬，还亲自为他选了墓地。

下葬那天，北京城下起了小雪。雪花纷纷扬扬，像在为人间的不幸哭泣。

福临和董鄂氏都穿着素服，站在小小的棺木前。棺木很小，只能装下一个小小的孩子。福临看着那口小棺材被放入墓穴，心中一片冰凉。

“荣亲，阿玛对不起你，没保护好你。”他低声说，“你在天上，要好好的。等阿玛去了，再去看你。”

董鄂氏已经哭不出声了，只是呆呆地看着，像一具没有灵魂的躯壳。

葬礼结束后，福临把董鄂氏送回承乾宫。但他自己，却不敢再踏进那个房间。那里有太多回忆，太多欢声笑语，现在都变成了刺心的痛。

从那天起，福临像变了一个人。他不再上朝，不再批阅奏章，整天把自己关在养心殿里，谁都不见。朝政由索尼等人处理，大臣们多次求见，都被挡了回去。

“皇上这样下去不行啊。”索尼私下对鳌拜说，“已经一个月没上朝了，奏章堆积如山。南方战事吃紧，北方又有旱灾，朝廷不能没有皇帝。”

鳌拜叹气：“可是谁能劝得了皇上？太后去劝过，没用。佟佳娘娘去劝过，也没用。皇上现在……就像个活死人。”

两人相对无言，都觉得很无力。

而承乾宫里的董鄂氏，情况更糟。自荣亲去世后，她就一病不起。太医说是伤心过度，伤了心脉，需要静养。但她哪里静得下来？一闭上眼睛，就是儿子的笑脸；一睁开眼睛，就是空荡荡的房间。

她迅速消瘦下去，原本圆润的脸颊凹陷了，眼睛失去了神采，躺在床上，像一朵枯萎的花。

佟佳氏经常来看她，给她喂药，陪她说话。但董鄂氏很少回应，只是呆呆地看着天花板，偶尔流几滴眼泪。

“妹妹，你要振作。”佟佳氏握着她的手，“你还年轻，还会再有孩子的。为了皇上，为了你自己，你要好起来。”

董鄂氏摇摇头，声音微弱：“不会再有了……荣亲走了，把臣妾的心也带走了……臣妾……臣妾不想活了……”

“别说傻话！”佟佳氏急了，“皇上已经失去荣亲了，不能再失去你！你要为皇上想想，他现在比你还痛苦，如果你再有事，他怎么办？”

提到福临，董鄂氏的眼神有了一丝波动：“皇上……皇上还好吗？”

“不好。”佟佳氏老实说，“皇上把自己关在养心殿里，谁也不见，什么也不吃。再这样下去，龙体就垮了。”

董鄂氏的眼泪涌了出来：“是臣妾没用……臣妾没保护好荣亲……臣妾对不起皇上……”

“不是你的错，是天意。”佟佳氏安慰她，“妹妹，你要好起来，去劝劝皇上。现在只有你能劝动他了。”

董鄂氏闭上眼睛，沉默了许久，才轻声说：“臣妾……臣妾试试。”

在佟佳氏的精心照料下，董鄂氏的身体慢慢有了起色。虽然还是很虚弱，但至少能下床走动了。

三月的一天，她挣扎着起来，让宫女给她梳洗打扮，然后去了养心殿。

养心殿的大门紧闭，苏克萨哈守在门口，看到董鄂氏来了，很惊讶：“娘娘，您怎么来了？您的身体……”

“本宫要见皇上。”董鄂氏说。

“可是皇上说谁也不见……”

“你去通报，就说本宫求见。如果皇上不见，本宫就跪在这里等他。”

苏克萨哈看她态度坚决，只好进去通报。过了一会儿，他出来说：“皇上请娘娘进去。”

董鄂氏走进养心殿，被里面的景象惊呆了。殿里很暗，窗帘都拉着，空气中弥漫着酒气。福临坐在角落里，头发散乱，衣衫不整，手里拿着一个酒壶，正往嘴里灌酒。

“皇上……”董鄂氏的心像被针扎了一样疼。

福临抬起头，看到是她，愣了一下，随即苦笑：“你来了……来陪朕喝酒？”

董鄂氏走过去，夺下他手中的酒壶：“皇上，您不能这样糟蹋自己。”

“那朕该怎样？”福临看着她，“荣亲走了，朕的儿子走了。朕连他最后一面都没能好好看看，他就这么走了。朕这个父亲，当得真失败。”

“不是皇上的错。”董鄂氏跪在他面前，“是臣妾的错，是臣妾没照顾好荣亲。皇上要怪，就怪臣妾吧。”

福临摇头：“不怪你，谁也不怪。要怪，就怪老天，怪命运。为什么要给朕希望，又亲手把它夺走？为什么？”

他的声音哽咽了。董鄂氏再也忍不住，扑到他怀里，两人抱头痛哭。

哭了很久，福临的情绪才慢慢平复。他擦干董鄂氏的眼泪，轻声说：“对不起，朕这些天忽略了你。你的身体怎么样了？”

“臣妾没事。”董鄂氏说，“皇上，您要振作。朝廷需要您，大清需要您。荣亲……荣亲在天上，也不希望看到您这样。”

提到荣亲，福临的眼睛又红了。但他知道，董鄂氏说得对。他是皇帝，不能一直沉浸在悲痛中。

“朕知道。”他叹了口气，“给朕一点时间，朕会好起来的。”

从那天起，福临开始慢慢恢复正常。他重新上朝，重新批阅奏章，重新处理政务。但他脸上很少再有笑容，眼中总是带着一抹化不开的忧伤。

朝臣们看到皇帝振作了，都松了口气。但他们也发现，皇上变了。以前那个意气风发、锐意改革的年轻皇帝不见了，取而代之的是一个沉默寡言、心事重重的中年人。

只有董鄂氏知道，福临的心，已经死了一半。他只是在履行皇帝的责任，但那份对江山的热情，对改革的执着，已经随着荣亲一起埋葬了。

四、香消玉殒

顺治十七年八月，距离荣亲夭折已经两年多了。福临表面上恢复了正常，但心中的伤痛从未愈合。他把所有精力都投入到政务中，用忙碌来麻痹自己。

董鄂氏的身体却每况愈下。荣亲的死对她的打击是毁灭性的，她虽然勉强撑着，但心已经死了。太医说她得的是“心病”，药石难医。

八月初十，董鄂氏突然晕倒了。太医诊脉后，脸色凝重地对福临说：“皇上，皇贵妃娘娘的病……恐怕……”

“恐怕什么？”福临的声音在颤抖。

“恐怕熬不过这个月了。”

福临只觉得天旋地转。他抓住太医的衣领：“你说什么？再说一遍！”

太医吓得跪在地上：“皇上息怒！娘娘心脉已绝，全靠意志撑着。现在意志也垮了，所以……”

福临松开手，踉跄着后退几步，靠在墙上。他想起两年前，荣亲去世时，太医也是这样说的。现在，轮到董鄂氏了。

“不……不会的……”他喃喃自语，“朕不能再失去她了……不能……”

他冲进承乾宫，看到董鄂氏躺在床上，脸色苍白得像纸一样。看到他来，董鄂氏勉强笑了笑：“皇上……您来了……”

福临握住她的手，发现她的手冰凉。他的眼泪掉了下来：“佳氏，你要挺住，一定要挺住。朕不能没有你……”

董鄂氏轻轻摇头：“皇上，臣妾……臣妾不行了。臣妾要去陪荣亲了，他在那里……一定很孤单……”

“不许说这种话！”福临吼道，“朕不许你走！你要陪朕一辈子，这是你答应朕的！”

董鄂氏看着他激动的样子，眼中满是温柔：“皇上，对不起……臣妾……臣妾要食言了。但臣妾会在天上……看着皇上，保佑皇上……”

“不！朕不要你在天上！朕要你在人间！在朕身边！”福临像个任性的孩子，紧紧抱着她，好像这样就能把她留住。

董鄂氏靠在他怀里，轻声说：“皇上，臣妾走后……您要保重。要好好吃饭，好好睡觉，不要太劳累……朝廷的事，让大臣们多分担些……还有佟佳姐姐，她是个好人，您要好好对她……”

“别说了，求你别说了……”福临的眼泪滴在她脸上，“朕只要你，只要你好起来……”

董鄂氏艰难地抬起手，擦去他的眼泪：“皇上……别哭。您是皇帝，要坚强……臣妾这辈子，能遇到皇上，能生下荣亲，已经很满足了……臣妾……臣妾没有遗憾……”

她的声音越来越弱，眼睛慢慢闭上了。

“佳氏？佳氏！”福临惊恐地叫着她。

董鄂氏又睁开眼睛，最后看了他一眼，嘴角带着一丝微笑，然后永远闭上了眼睛。

那一刻，福临的世界彻底崩塌了。他抱着董鄂氏逐渐冰冷的身体，放声大哭。哭声凄厉，像一头失去伴侣的孤狼。

承乾宫里的宫人们都跪在地上，默默流泪。他们知道，皇上最爱的女人走了，带走了他最后一点快乐。

消息传出，朝野震动。虽然很多人对董鄂氏有看法，但看到皇帝如此悲痛，也都心生同情。

孝庄太后赶来时，福临还抱着董鄂氏的尸体不肯放手。

“福临，放手吧，让她安息。”孝庄轻声劝道。

福临抬起头，眼睛红肿：“额娘，她走了……她也走了……为什么？为什么都要离开朕？荣亲走了，佳氏也走了……朕做错了什么？为什么要这样惩罚朕？”

孝庄心疼地抱住他：“福临，这不是你的错。生死有命，富贵在天。董鄂氏福薄，担不起这么大的福分。你要想开些，为了大清，为了江山，你要振作。”

“江山？”福临苦笑，“朕要这江山何用？连自己最爱的人都保护不了，朕还算什么皇帝？额娘，朕累了，真的累了……”

孝庄看着儿子心如死灰的样子，知道再劝也没用。她只能让人先把董鄂氏的尸体安顿好，然后派人守着福临，怕他做出傻事。

董鄂氏的葬礼办得极其隆重。福临不顾所有人的反对，坚持要按皇后规格下葬，还追封她为“孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后”。

这是破格的待遇，因为董鄂氏生前只是皇贵妃，不是皇后。但福临不管，他说：“在朕心里，她就是朕的皇后，唯一的皇后。”

葬礼那天，北京城下起了大雨。雨水冲刷着街道，像在为这个红颜薄命的女子哭泣。

福临穿着孝服，亲自为董鄂氏送葬。他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。雨水打湿了他的衣服，但他浑然不觉。

送葬的队伍很长，文武百官、后宫妃嫔都来了。佟佳氏哭得几乎晕厥，她是真心为董鄂氏难过，也为福临难过。

下葬时，福临亲手捧起一捧土，撒在棺木上。他低声说：“佳氏，你先去，朕很快就会来陪你。等朕安排好后事，就去找你，去找荣亲。咱们一家三口，在天上团圆。”

这话说得很轻，但站在他身边的苏克萨哈听到了，吓得脸色发白。他不敢声张，只能更加警惕地看着福临。

葬礼结束后，福临回到了空荡荡的养心殿。这里曾经有董鄂氏的影子，有她的笑声，有她的琴声。但现在，什么都没有了，只有死一般的寂静。

他从柜子里拿出一个盒子，打开，里面是荣亲的小衣服、小鞋子，还有董鄂氏给他绣的荷包。他抚摸着这些物品，眼泪又掉了下来。

“皇上，该用膳了。”苏克萨哈小心翼翼地说。

福临摇摇头：“朕不饿，撤了吧。”

“皇上，您已经一天没吃东西了……”

“朕说了，撤了！”福临吼道。

苏克萨哈不敢再劝，只好把饭菜撤走。

那一夜，福临一夜没睡。他坐在窗前，看着外面的雨，回忆着和董鄂氏的点点滴滴。从第一次在宴会上见到她，到立她为皇贵妃，到荣亲出生，到荣亲夭折，到她病逝……一幕幕，像走马灯一样在眼前闪过。

他想起她温婉的笑容，想起她弹琴的样子，想起她抱着荣亲时幸福的表情，想起她临终前不舍的眼神……每一个画面，都像一把刀，扎在他的心上。

“佳氏，你等等朕，等等朕……”他喃喃自语。

从那天起，福临彻底变了。他不再上朝，不再处理政务，整天把自己关在养心殿里，要么发呆，要么喝酒。大臣们多次求见，都被他拒之门外。

索尼、鳌拜等人急得团团转，但毫无办法。孝庄太后也劝不动，只能干着急。

九月，福临突然下了一道旨意：他要出家为僧。

这道旨意像一颗炸弹，在朝野上下引起了轩然大波。皇帝要出家？这简直是闻所未闻！

孝庄太后第一个赶来，质问他：“福临，你疯了？你是皇帝，怎么能出家？大清的江山怎么办？列祖列宗怎么办？”

福临平静地说：“额娘，朕已经决定了。这皇帝，朕不想当了。朕要去五台山出家，为佳氏和荣亲祈福，也为自己赎罪。”

“赎什么罪？你有什么罪？”孝庄气得浑身发抖，“为了一个女人，你连江山都不要了？你对得起你阿玛吗？对得起爱新觉罗家的列祖列宗吗？”

“朕对不起他们。”福临说，“但朕更对不起佳氏和荣亲。朕没能保护好他们，朕不配当皇帝，不配当父亲，不配当丈夫。朕要去佛祖面前忏悔，祈求他们的原谅。”

“你……”孝庄指着他，说不出话来。

这时，佟佳氏也来了。她跪在福临面前，哭着说：“皇上，您不能走。您走了，朝廷怎么办？百姓怎么办？皇贵妃姐姐在天有灵，也不希望看到您这样啊！”

福临看着她，眼中有一丝愧疚：“佳氏，对不起，朕辜负了你。但朕真的累了，想休息了。你放心，朕会安排好一切再走。朕已经下旨，立玄烨为太子，由索尼、鳌拜、遏必隆、苏克萨哈四人辅政。他们会把大清治理好的。”

佟佳氏知道，福临心意已决，谁也劝不动了。她只能哭，为福临哭，为大清哭，也为自己哭。

最终，在孝庄太后和众大臣的苦苦哀求下，福临暂时放弃了出家的念头。但他不再处理朝政，把一切都交给了辅政大臣。他自己，则整日沉浸在佛经中，寻求心灵的慰藉。

紫禁城的秋天，落叶纷飞，一片萧瑟。养心殿里，年轻的皇帝对着佛像，一遍遍地念着经文。他的眼中，已经没有了对江山的热情，只有对往事的追忆，和对来世的期盼。

荣亲走了，董鄂氏走了，他的心也死了。剩下的，只是一具名为“皇帝”的躯壳，在这深宫之中，日复一日地等待着生命的终结。

窗外，秋风萧瑟，吹落了一地枯叶。紫禁城的冬天，就要来了。